Все истории, переданные в этом рассказе, писатель услышал в Бессарабии от старой женщины по имени Изергиль. Они сидели на берегу моря, темнело, и по земле пробегали тени. Старуха сказала, что это тень Ларры, а на вопрос писателя, кто такой Ларра, рассказала историю про гордого юношу, поплатившегося за свою гордость.
Однажды орел украл девушку из одного очень богатого и могущественного племени. Девушку искали, но найти так и не смогли. Спустя 20 лет она сама вернулась к своим соплеменникам. Но вернулась она не одна – с нею был юноша лет 20, очень красивый, смелый и сильный. Она сказала, что это ее сын. По внешности своей был он точно таким же, как и любой из окруживших их людей, но взгляд его был вовсе не человеческий – холодный, прямой и гордый.
Сам юноша считал себя вовсе не обыкновенным человеком, и разговаривал свысока даже с самыми старыми и уважаемыми людьми в племени. За это люди рассердились на него и изгнали из племени. Но его это нисколько не расстроило. Рассмеялся он в лицо людям, подошел к девушке из племени и обнял ее. Она его оттолкнула, и тогда он, рассердившись, убил ее. Люди схватили его, связали, но потом поняли, что убивать его не стоит, так как не боится он смерти, а такая смерть будет чересчур легка для него. И решили люди, что самым лучшим наказанием, для человека, считающего себя выше всех остальных, станет изгнание из мира людей и полное одиночество. Так они и сделали. Ларра (что в переводе означает «отверженный») стал жить один, время от времени воруя у людей скот и девушек. Но однажды люди увидели Ларру – он близко подошел к ним и ждал их действий. Самые горячие бросились к нему, чтобы ударить его, но остановились – он стоял перед ними и даже не думал защищаться. Более того – вынул он нож и ударил им себя, но нож даже не воткнулся в его тело. Поняли люди, что мечтает он о смерти – и не стали трогать его. С тех пор бродит среди людей тень Ларры, но так и не может он дождаться смерти – так наказали человека за его гордость.
В это время услышал писатель красивую песню. Спросила его старуха, слышал ли он когда-нибудь, чтобы так красиво пели. Сказала она, что так петь могут только красивые девушки, которые любят жизнь. И рассказала писателю о своей молодости. Когда-то и она была красива и очень любила жизнь. Впервые полюбила она, когда ей исполнилось 15 лет. Но недолго длилось ее чувство – вскоре полюбила она другого человека. Но и с ним не познала она полного счастья – его поймали, когда он зашел в гости к одному румыну, и повесили. А вскоре дом этого румына сгорел, и писатель понял, что это Изергиль отомстила за свою любовь. Потом она полюбила турка, и даже была у него в гареме, но убежала оттуда с его сыном. Потом она испытывала сильное чувство и к другим мужчинам, а когда ей было 40 лет, приехала она в Молдавию, да так и осталась там, и живет уже больше 30 лет. Она была замужем, но год назад ее муж умер.
С наступлением ночи Изергиль показала своему собеседнику на горящие в степи искры, и сказала, что это искры от сердца Данко, который отдал свою жизнь за людей.
Однажды жило в лесу одно племя. Пришли завоеватели и погнали племя с насиженных мест к болотам. Воздух на болотах был тяжелым, вскоре начали люди из племени умирать. Они готовы были уже смириться со своей судьбой и пойти сдаваться на милость завоевателям, когда среди них появился Данко и предложил им вывести их из леса. Увидели они что он – лучший из них и согласились идти за ним. Но путь был очень труден, и люди совсем обессилели. Но не хотели они признать свою слабость, поэтому обвинили Данко в том, что он не знает, куда их ведет. Стали они окружать его, чтобы убить, а Данко почувствовал вдруг в сердце своем страстное желание этих людей, и понял, что сами они не смогут найти нужный путь. Разорвал он свою грудь и вынул из груди пылающее сердце, поднял его над головой и оно осветило весь лес. Пораженные люди кинулись вслед за Данко, и внезапно лес кончился – они стояли на краю сияющей степи. Люди обрадовались, а Данко упал на землю и умер. Кто-то слишком осторожный подошел к еще горящему сердцу Данко и наступил на него ногой – пламя рассыпалось в мелкие искры, и с тех пор появляются такие искры в степи накануне сильной грозы. Закончив рассказ, старуха уснула.
в тюрьму.