футлярность набирает силу, футлярным становится образ мысли. он отгородился от живой жизни. фигура беликова жалкая, ранимая и зловещая одновременно. жизнь предоставила ему возможность открыться, женившись на вареньке коваленко. герой вместо этого еще глубже ушел в "футляр". он не выдержал соприкосновения с "живой" жизнью и умер, достигнув, наконец, по ироничному замечанию автора, «своего идеала». «футлярность» - это обозначение косности, неспособности личности выйти за пределы стандарта и предписаний. показывая несостоятельность всех старых устоев жизни, а. п. чехов не скрывает трудностей, которые подстерегают россию на пути обретения духовной свободы. писатель в своих произведениях хотел "правдиво нарисовать жизнь и показать, насколько эта жизнь уклоняется от нормы".
На дереве росли три листочка. Один зелёный, второй жёлтый и третий красный. Жёлтый говорил что он красивый, красный что ещё красивее, а зелёный просто молчал. Подул ветер, и улетел красный.
Жёлтый посмеялся и начал говорить что теперь он самый красивый. Подул ветер, и жёлтый оторвался. Остался зелёный один висеть. Стало ему грустно. Подул ветер, но листок не улетал, так он и остался один на дереве...