Бабушке доносят, что мальчики играются с порохом, и, хотя это всего лишь безобидная свинцовая дробь, бабушка винит в недостаточности присмотра за детьми Карла Иваныча и настаивает на том, чтобы его заменили приличным гувернёром. Николенька тяжело переживает расставание с Карлом Иванычем.
С новым гувернёром-французом у Николеньки отношения не складываются, он сам не понимает порой своей дерзости в отношении воспитателя. Ему кажется, что обстоятельства жизни направлены против него. Случай с ключиком, который по неосторожности он ломает, непонятно почему пытаясь открыть папин портфель, окончательно выводит Николеньку из душевного равновесия. Решая, что все специально ополчились против него, Николенька ведёт себя непредсказуемо — ударяет гувернёра, в ответ на сочувственный вопрос брата: «Что с тобой делается?» — кричит, как все гадки ему и отвратительны. Его запирают в чулан и грозят наказать розгами. После долгого заточения, во время которого Николеньку мучает отчаянное чувство униженности, он просит у отца прощения, и с ним делаются конвульсии. Все боятся за его здоровье, но после двенадцатичасового сна Николенька чувствует себя хорошо и легко и даже рад, что домашние переживают за его непонятную болезнь.
После этого случая Николенька все более ощущает себя одиноким, и главным его удовольствием становятся уединённые размышления и наблюдения. Он наблюдает странные отношения горничной Маши и портного Василия. Николенька не понимает, как такие грубые отношения могут называться любовью. Круг мыслей Николеньки широк, и он часто путается в своих открытиях: «Я думаю, что я думаю, о чем я думаю, и так далее. Ум за разум заходил...»
Николенька радуется поступлению Володи в университет и завидует его взрослости. Он замечает изменения, которые происходят с братом и сёстрами, наблюдает, как у стареющего отца появляется к детям особенная нежность, переживает смерть бабушки — и его оскорбляют разговоры о том, кому же достанется её наследство...
До поступления в университет Николеньке остаётся несколько месяцев. Он готовится в математический факультет и учится хорошо. Стараясь избавиться от многих недостатков отрочества, Николенька считает главным из них склонность к бездеятельному умствованию и думает, что эта склонность принесёт ему в жизни много вреда. Таким образом в нем проявляются попытки самовоспитания. К Володе часто приходят приятели — адъютант Дубков и студент князь Нехлюдов. Николенька все чаще разговаривает с Дмитрием Нехлюдовым, они становятся друзьями. Настроенность их душ кажется Николеньке одинаковой. Постоянно совершенствоваться самому и таким образом исправить все человечество — к такой мысли приходит Николенька под влиянием своего друга, и это важное открытие он считает началом своей юности.
Во времена написания данного стихотворения, в истории было не менее важное время: люди разграничивались на западников, славянофилов и почвенников. Будучи разными во взглядах, они желали одного -- развития России. Славянофилы считали, что у страны должен быть свой "особый путь", западники полагали, что она должна пройти по "европейскому пути", а почвенники же были некоторым компромиссом между западничеством и славянофильством. Исходя из этого, появляются и декабристы, недовольные властью царя и желающие отмены крепостного права.
"К Чаадаеву" написано в 1818 году А.С. Пушкиным. Его жанр -- послание (послание другу). Как известно, Пушкин имел связи с декабристами, к которым принадлежал его близкий друг -- Чаадаев (он стоял у истоков западничества; его прозвали сумасшедшим после публикации первого "Философичного письма"; главные черты -- европоцентизм, симпатия к католицизму), поэтому в дальнейшем данное послание стали считать "гимном декабристов" (за написание которого, кстати, Пушкина отправляли в ссылку).
Безусловно, сразу в голову приходит мысль о том, что основная идея стихотворения -- это обращение к декабристам и их стремлению изменить уклад русской жизни. Автор активно призывает к свободе самодержавия, что особенно ярко выражается в последнем пятистишии.
Если рассматривать первую строфу, то прослеживается обращение к Александру I и его правлению ("Недолго нежил нас обман"). Писатель явно осуждает и разочаровывается в нем. Но экспрессивный лирический герой все еще хочет менять этот мир ("Но в нас горит еще желанье").
Пушкин называет отмену крепостного права (которая случится, к слову, в 1861 году) "минутой вольности святой" и сравнивает ее ожидание с любовником, ждущим "минуты верного свиданья". Юношеская любовь, пылкая и эмоциональная, олицетворяет собой любовь к родине (патриотизм) и желание обрести свободу, иметь выбор, который можно получить только после смены политической ситуации. В этом заключается одна из трактовок смысла данного стихотворения.