Кукушка дремал; ему было холодно в истрепанной шапке, обвязанной по ушам тряпкой, и в заплатанной шинели; старчески серьезное и сонное лицо; Кукушка уже давно проводил — где день, где ночь — под чужими кровлями; был очень доволен, очень успокоен своим положением; ел он пристально, с жадной неторопливостью нищего; он был приемыш; его взяли в солдаты; жена его бросила; непутевый малый; не отличался умом; ленив, раздражителен, любил выпить, жить спустя рукава; земли не чаял под собою от радости; на него нашло равнодушие ко всему; сильно постарел, пожелтел и похудел; имел вид настоящего дряхлого старика-калеки; спина с заплатой на шинели и дворянский картуз на голове.
Огромный успех принесла Карамзину повесть "Бедная Лиза", которая произвела переворот в общественном сознании. Карамзин впервые в истории русской прозы обратился к героини, наделенной обыденными чертами. Его слова "и крестьянки любить умеют" стали крылатыми. В своей повести Карамзин проявляет интерес к простому человеку, к миру его чувств, переживаний.
Карамзин скорбит, плачет над участью бедной Лизы, негодует, рассказывая о поступке слабого и ветренного Эраста, погубившего Лизу.
Кто же такая Лиза, из-за которой чувствительные читатели и особенно читательницы проливали потоки слез?
Лиза - бедная крестьянская девушка, которая рано остается сиротой. Она живет в одной из подмосковных деревень с матерью - "чувствительной бедной старушкой", от которой Лиза наследует главный талант - умению преданно любить. Чтобы содержать себя и мать, Лиза, "не щадя своей нежной молодости", берется за любую работу. Весной она ходит в город продавать цветы.
Там, в Москве, Лиза встречает молодого дворянина Эраста "с изрядным разумом и добрым сердцем, добрым от природы, но слабым и ветренным" Жизнь свои он проводил в светских удовольствиях, но скоро они ему наскучили. Красота Лизы произвела на него сильное впечатление, и "ему казалось, что он нашел в Лизе то, что сердце его давно искало". Он влюбляется в непосредственную, невтнную девушку "любовью брата", восхищается своей "пастушкой".
Однако вскоре платоническая любовь между молодыми людьми переходить в чувственную, и вот тут-то он понимает, что любовь его стала угосать. Лиза уже не была в его глазах "ангелом непорочным", который восхищал его душу.
Но постепенно она начинает замечать происходящую в Эрасте перемену. Свое охлаждение он объясняет озабоченностью: ему надо отправляться на войну. Однако в армии он не столько сражается с непреятелем, сколько проигрывается в карты. Чтобы поправить свои дела, ему приходится жениться на богатой пожилой вдове.
Чувствительность - так определяли главное достоинство повестей Карамзина. Чувствительность является центральной чертой характера Лизы. Она доверяет движениям своего сердца, живет "нежными страстями". В конечном счете, именно пылкость и горчность и приводят Лизу к гибели.
Мотив совращения чистой и непорочной девушки, который встречается во многих произведениях Карамзина, обретает в "Бедной Лизе" социальное звучание. Карамзин одним из первыз ввел в русскую литературу противопоставление города и деревни. В повести "Бедная Лиза" деревенский человек - человек природы - оказывается беззащитен, попадая в городское пространство, где действуют законы, отличные от законов естественных.