Герой повести не желает идти в департамент, где он чинит перья для директора, который давно уже указывает ему на путаницу в мыслях. Но все-таки он одевается и выходит из дома, и встречает дочь директора департамента, которая входит в магазин, оставив собачку Меджи на улице. Мимо проходят знакомые начальника с собачкой Фидель. В результате, к своему удивлению, герой делает вывод, что понимает разговор двух собачек. В департамент приезжает дочь директора. Герой повести восхищен ее красотой, весь оставшийся день думает о ней и хочет жениться.
Чтобы больше узнать о директоре и его дочери, он принимает решение похитить переписку двух собачек, о которой узнал из их разговора. Проникает в дом знакомых директора и крадет переписку Фидель и Меджи. Читает их письма, из которых узнает много нового. Меджи сообщает, что ее хозяйку Софи навещает молодой камер-юнкер, к которому она неравнодушна, дело даже близится к свадьбе. О себе он читает далеко не самые приятные вещи: оказывается, Софи смеется над ним. Чиновник возмущен прочитанным и вспоминает примеры из истории, когда простой человек неожиданно для всех оказывался знатным вельможей или даже самим государем. Из газет он узнает об исчезновении испанского короля. Перестает ходить на службу, так как ему не дают покоя испанские события, он мнит себя королем Испании.
больше трех недель, а он все не появлялся в департаменте. К нему домой с требованием прибыть на службу приходит экзекутор. Герой идет в департамент, но директора уже не боится, поскольку презирает его. На месте директорской подписи на одном из документов важно расписывается: "Фердинанд VIII". Затем идет на квартиру к директору, где заявляет его дочери о том, что будет вместе с ней несмотря ни на что, а затем делает абсурдный вывод, о том, что все женщины влюблены в черта.
Дома он разрезает вицмундир и шьет из него мантию. Чтобы представиться ко двору, он ходит на почту узнать, не прибыли ли еще испанские депутаты. Приезжают "депутаты", сажают его в карету и везут в "Испанию", то есть в сумасшедший дом. Пациентов он принимает за солдат. Санитар там бьет его палкой, ему бреют голову, но герой принимает все это за испанский народный обычай. С ним обращаются непочтительно, то есть не так, как обращаются с королем, поэтому он считает, что попал в руки инквизиции.
Для Дон-Кихота характерно стремление отстоять и защитить свое право жить так, как ему хочется. Постоянно и повсеместно требует признания своих прав на свободное интеллектуальное творчество вне всяких ограничений. Как свободна его мысль и фантазия, так же должен быть свободен и он. Свободен от всяких условностей, обязанностей, обязательств, претензий — от всего, что мешает его интеллектуальному творчеству.
В свете таких установок у Дон-Кихота возникают серьезные этические и правовые проблемы. Не всякий из его окружения понимает, что в то время как Дон-Кихот целыми днями лежит на диване и смотрит в потолок, в его голове вызревают великие идеи осчастливить все человечество.
В то же время Дон-Кихот не может и не считает нужным отвлекаться от размышления над своими проектами для того, чтобы вспоминать, вымыл ли он за собой посуду, как того категорически требуют окружающие. Его раздражает любое требование окружающих, поскольку отвлекает от гениальных, исключительных и уникальных идей на какие-то бытовые мелочи. (Разумеется, чем мелочнее требования и претензии, тем больше они его раздражают.)
Дон-Кихот борется за право избавить себя от этих раздражителей, оградить себя от них, поскольку вообще не желает сталкиваться с какими бы то ни было помехами на своем творческом пути. Например, его проекты должны приниматься в том виде, в каком он их представляет, причем бесспорно и безоговорочно. Никакой рутинной работы, связанной с их описанием и разработкой, требовать от него нельзя, поскольку это тормозит его творческую мысль и бесполезно расходует его драгоценное время.