Павлуша – один из мальчиков, встреченных охотником у ночного костра. Сначала мы узнали имя героя, потом автор описал внешность мальчика, в немногих репликах и поступках раскрылся характер двенадцатилетнего мужичка. Внешность Павлуши непримечательна: волосы всклоченные, глаза серые, скулы широкие, лицо бледное и рябое, огромная голова, приземистое тело. Но именно его сразу из всех ребят выделил автор: «глядел очень умно и прямо, да и в голосе у него звучала сила» . Изысканностью одежды Павел похвастаться тоже не мог: грубая холщовая рубаха да заплатанные штаны. Павел больше делает, чем говорит. Он следит за котлом с картошкой, следит за огнём, отвлекает ребят, когда те напугались лесных звуков, переключив их внимание на картошку. Когда разволновались и убежали собаки, почуяв чужого, Павел без оружия бросился за ними, громко звал собак по именам, вернувшись, равнодушно бросил: «Я думал, волк» . Теперь уже автору не просто нравится этот мальчуган, он им невольно любуется. «Он был очень хорош в это мгновение. Его некрасивое лицо, оживлённое быстрой ездой, горело смелой удалью и твёрдой решимостью» . Его власть признают животные: когда он положил руку на голову одной из собак, «долго не поворачивало головы обрадованное животное, с признательной гордостью посматривая сбоку на Павлушу» . Павел гораздо взрослее своих друзей. Рассказ и реплики его более реалистичны. Солнечное затмение и бочар Вавила, купивший новый жбан и одевший его на голову, в рассказе Илюши выглядели бы иначе. Даже часть рассказа, связанную с Тришкой, за которого приняли Вавилу односельчане, рассказывает Илюша, а не Павел. Его вопросы конкретны, иногда ироничны: «А он у вас где водится?» , «Чего ж он раскашлялся?» , «А разве вы на фабрику ходите?» . Любимое выражение «вишь…» . Остальные задают вопросы Павлу, а не Феде, который старше. На вопрос Кости о звуках в бучиле Павел даёт два ответа, мистический и реальный. Реальную версию ребята не принимают, скучно. Тем более удивительно, что Павел слышал голос утонувшего Васи. Правда, и на эту примету у него находится свой, взрослый ответ: «Своей судьбы не минуешь» . Когда охотник покидал гостеприимный приют, все спали, только Павел приподнял голову и посмотрел. В том же году «он убился, упав с лошади».
У каждого человека понятие «Родительский дом- начало начал» свое. Для меня понятие «Родительский дом» имеет огромное значение. Когда я слышу эту фразу, я представляю свое любимое и дорогое для меня место: мой дом. Родительский дом, это то место, где живу я и моя семья. Родительский дом - это большой карельский дом, который стоит на берегу речки в селе Заозерье, это то место, откуда началась моя жизнь. Здесь я делала первые шаги, произносила первые слова, становилась на цыпочки, чтоб выглянуть из окна. Отсюда я пошла в первый класс. В родительском доме долгое время уживались вместе несколько поколений: самые младшие, мы с братом Матвеем, папа с мамой, родители папы - мои бабушка и дедушка, и прабабушка – мама дедушки. Это она (прабабушка) после войны купила в колхозе дом, которому сейчас более 100 лет. Она одна вырастила сыновей и сделала дом «родительским». Вот уже более полувека здесь живет моя семья со своими традициями, заботами, радостями и огорчениями. Мы стараемся сохранить наш дом как памятник старины и гордимся им. Часто люди приезжают и фотографируют наш дом, и нам это приятно. В доме меня учат, как правильно себя вести, учат культуре общения. Поэтому всегда, когда я уезжаю куда-нибудь, неважно на сколько дней, месяцев, меня все равно тянет в свой дом. Если даже я иду в школу или просто гуляю, совсем недолго, я все равно хочу вернуться быстрее домой, потому что там меня всегда ждут мама, папа, брат, бабушка и дедушка. В своем доме я ценю взаимопонимание, поддержку, ласку, заботу, любовь. Родительский дом - это моя Родина, которую я люблю, и буду любить всегда.
Соответствует ли современная русская женщина Некрасовскому идеалу? А каков он, этот идеал? Сразу вспоминается банальное: «Коня на скаку остановит, в горящую избу войдет!» Это из поэмы «Мороз, Красный нос». Еще у Н.А. Некрасова есть поэма «Русские женщины», глава «Крестьянка» в поэме «Кому на Руси жить хорошо», целый ряд стихотворений. Их героини просто врезаются в память красотой, силой и стойкостью (если не физической, то духовной, как у декабристок), решительностью, самоотверженностью, жертвенной любовью. Многовековым непосильным трудом закалены их тела и души. «Красивая сила в движениях, походка и взгляд цариц» не служили защитой от тяжелой женской доли. Однако, некрасовские женщины и все невзгоды, и свои подвиги воспринимали, как должное: безропотно, кротко и смиренно: «Ни звука из ее груди, лишь бич свистал, играя». «И голод, и холод выносит, всегда терпелива, ровна». А, что же, наши современницы? От «волоса с проседью» они научились избавляться, и.. уже считаются обязанными это делать. Да и ребенок трехлетний вряд ли будет сидеть у них на груди, «как на стуле»: надо не отставать от канонов красоты своего времени! Конечно, и копну сена после каждого взмаха косы, сейчас никто не оставит. Но не в этом их сокровенная сила. За полтора века со времени Некрасова до наших дней, много чего пришлось пережить. Но, как ни было бы трудно в годы лихолетья, войн, революций, «некрасовские» женщины всегда умели терпеливо переносить напасти. «В беде не сробеет У них в крови: замерзая, – обогреть, голодая, - накормить. Достигнутое равноправие не убавило проблем - обязанностей прибавило: жизнь требует включения в работу за пределами семьи, достижения женщиной еще и карьерных высот, и материального благополучия. А семейных проблем-то не снимает! Но жизненная стойкость, умение придти на ловкость ко всякой работе, унаследованные от пра-пра…бабок как раз и ставят их в один ряд с героинями Некрасова. Разве что безропотности уже не осталось. Если у Некрасова она «ходила с гневом на сердце, а лишнего не молвила словечка никому», то слов уж, чтобы расквитаться с обидчиком, у современных женщин найдется много. Разумеется, во времена Некрасова были разные женщины, были разные идеалы. Но черты характера русской женщины, подмеченные им, кажется, не подвластны времени. Оглянитесь: «Их разве слепой не заметит, а зрячий о них говорит: «Пройдет — словно солнце осветит. Посмотрит — рублем подарит!»» Разве не некрасовская женщина рядом? О них, идущим наперекор обстоятельствам, верящих в добро и тихо делающих его, мы узнаем из "Новостей". Сказанные полвека назад слова другого поэта Наума Коржавина тоже не устарели: Столетье промчалось. И снова, Как в тот незапамятный год - Коня на скаку остановит, В горящую избу войдёт. Ей жить бы хотелось иначе, Носить драгоценный наряд... Но кони - всё скачут и скачут. А избы - горят и горят.