С полей, с лугов, с вод поднялись туманы и растаяли в небесной лазури, но в лесу туманы застряли надолго. Солнце поднимается выше, лучи сквозь лесной туман проникают в глубину чащи, и на них там, в чаще, можно смотреть прямо.
Зеленые дорожки в лесу все будто курятся, туман везде поднимается, вода пузырьками садится на листья, на хвоинки елок, на паутинные сети, на телеграфную проволоку. И, по мере того как поднимается солнце и разогревается воздух, капли на телеграфной проволоке начинают сливаться одна с другой и редеть. Наверное, то же самое делается и на деревьях: там тоже сливаются капли.
И когда, наконец, солнце стало порядочно греть на телеграфной проволоке, большие радужные капли начали падать на землю. И то же самое в лесу хвойном и лиственном — не дождь пошел, а как будто пролились радостные слезы. В особенности трепетно-радостна была осина, когда упавшая сверху одна капля приводила в движенье чуткий лист, и так все ниже, все сильнее вся осина, в полном безветрии сверкая, дрожала от падающей капели.
В это время и некоторые высоконастороженные сети пауков пообсохли, и пауки стали подтягивать свои сигнальные нити. Застучал дятел по елке, заклевал дрозд на рябине.
Стихотворение проникнуто глубоким смыслом. Возникает следующая картина: среди песков, зноя, сухости, палящего солнца растут три пальмы - единственные уставших путников.
Но никому пальмы не были нужны, и они стали роптать на Бога. И Бог принял их ропот. Вдруг к пальмам подошли путники. И пальмы были готовы напоить их, укрыть от солнца. Но путники оказались жестокими людьми: они срубили, сожгли единственное в пустыне. Погубили эти злые люди дар природы, презирали пользу, которую приносили пальмы и могли бы принести в будущем. Люди часто несут гибель природе, даже если им самим от этого будет хуже.
Внутренней связи между человеком и природой нет. Общество так устроено. В стихотворении М. Лермонтов отвергает законы общества.
Художественные средства: антитеза - "родник,...журча, пробивался водою холодной... под сенью зелёных листов...", "в песчаных степях... от почвы бесплодной... от знойных лучей и сыпучих песков". Аллитерация присутствует в следующих строках:
"Но только что сумрак на землю упал,
По корням упругим топор застучал,
И пали без жизни питомцы столетий,
Одежду их сорвали малые дети,
Изрублены были тела их потом,
И медленно жгли их до утра огнём..."
Олицетворение: "И стали три пальмы на Бога роптать... И только замолкли...", "Гордо кивая махровой главою приветствуют...", "Не шепчутся листья с гремучим ключом...", "Напрасно Пророка о тени он просит..." Сравнение: "И шёл, колыхаясь, как в море челнок, верблюд за верблюдом...", "И конь на дыбы подымался порой, и прыгал, как барс, поражённый стрелой..."
Эпитеты: "гордые пальмы", "почвы бесплодной", "пылающей грудью", "роскошные листья", "звучный ручей", "благосклонный взор", "святой приговор", "и следом печальным", "пепел седой и холодный".