Стихотворение «вечер», написанное буниным в 1909 году, относится к жанру пейзажно-философской лирики. в нём поэт рассуждает о счастье в окружении классической деревенской природы. развитие темы происходит линейно. форма стихотворения представляет собой сонет из двух катренов и двух терцетов. в первой строфе автор устанавливает проблему и намечает предполагаемые пути её решения, во второй – тема получает своё развитие, а проблема – объяснение, в третьей – делается окончательный вывод о том, что же делает человека счастливым. в начале произведения лирический герой представляет счастье в рамках его общечеловеческого восприятия – как воспоминание, как мечту о счастье, а не реальное ощущение. и тут же взгляд автора уходит в открытое окно, где он видит горизонталь осеннего сада и вертикаль бездонного неба с сияющим белым облаком. осознание красоты окружающей природы приводит лирического героя к мысли о том, что люди слишком мало видят и знают, «а счастье только знающим дано». влетевшая в открытое окно птица отвлекает внимание поэта от книг. он замечает, что день клонится к вечеру, а от белого облака уже давно не осталось и следа. пустое небо и доносящиеся издалека звуки молотилки через зрительные и звуковые ощущения входят в душу лирического героя, наполняя её счастьем. вывод оказывается простым: счастье – это понимание красоты окружающего мира, счастье – это восприятие и принятие естественной составляющей жизни внутри себя. ведущим приёмом организации текста является перечисление однородных членов («сад», «воздух», «облако»), усиливающееся к концу произведения («я вижу, слышу, счастлив»).
В своем романе “Обломов” автор осуждает дворянскую бездеятельность и приветствует деловитость нарождающегося класса предпринимателей. В характере Обломова для Гончарова наиболее существенна его барская избалованность и следующая из нее бездеятельность, бессилие ума и воли. Обломов появляется в романе человеком не первой молодости, в пытавшимся служить, но уже отошедшим от всякой деятельности и не к ней вернуться. Он не желает не только заниматься чем-нибудь, но даже вставать с дивана, одеваться, выходить на прогулку, бывать в обществе. Антиподом Обломова в романе является Штольц. Он изображен Гончаровым как своего рода “новый человек”. Это делец, чуждый и дворянской лени, и служебного карьеризма, отличающийся такой активностью и таким уровнем культуры, которые не были свойственны тогда русскому купечеству. По мнению Штольца, с устройства “школ”, “пристаней”, “ярмарок”, “шоссейных дорог” старые, патриархальные “обломовки” должны превратиться в благоустроенные имения, приносящие доход. Характер Обломова не исчерпывается одной апатией. Илья Ильич пытается “философствовать”. Доброту и искренность патриархальной жизни он противопоставляет нравственной испорченности столичного чиновничье-дворянского общества. Он осуждает его за отсутствие серьезных интересов, за стремление к карьеризму, за взаимное недоброжелательство, прикрытое показной любезностью. В этом отношении я согласна с Обломовым, впрочем, как и автор романа. Обломов — романтик, мечтающий о тихом семейном счастье. Штольц же — враг “всякой мечты”, всего “загадочного и таинственного”. Но под “мечтою” он разумеет не только розовую романтику, но и всякий идеализм. “То, что не подвергается анализу опыта, практической истины, было в глазах его оптический обман, то или иное отражение лучей и красок на сетке органа зрения, или же, наконец, факт, до которого еще не дошла очередь опыта”,— так разъясняет автор убеждения Штольца. Гончаров вводит своих главных героев в любовный конфликт, чтобы самой жизнью испытать, чего стоит каждый из них. Поэтому героиня “Обломова” должна была явиться незаурядной личностью. В Ольге Ильинской нет ни барских причуд, ни светского кокетства, ничего манерного, сделанного с умыслом для успеха в жизни. Она отличается “красотой и естественной свободой взгляда, слова, поступка”. В любовных отношениях с такой женщиной оба главных героя Гончарова, Обломов и Штольц, каждый по-своему, терпят поражение. “Золотое”, “честное и верное” сердце Обломова оказывается под сомнением, как и его порядочность, впрочем, этот человек с “глубоким, как колодезь, сердцем” позорно лукавит перед девушкой, ссылаясь на то, что он ее “предупреждал” о своем характере. Ольга понимает, что Обломов “уже давно умер”. Штольц вновь появляется в романе, чтобы встать на место Ильи Ильича. Показывая парижскую жизнь Штольца с Ольгой, Гончаров хочет раскрыть широту его взглядов, а фактически снижает героя, потому что интересоваться всем — значит ничем не интересоваться всерьез, углубленно, систематически, значит все брать из чужих рук, узнавать с чужих слов. Штольца едва-едва хватало поспевать за томительной торопливостью мысли и воли Ольги. Повествование о жизни с Ольгой Ильинской, которое должно было стать хвалой Штольцу, оказалось, вопреки воле автора, средством разоблачения этого “положительного” героя. Автор сумел показать, что вырождается не только старое русское барство, но и добропорядочные предприниматели исторически не могут стать преемниками старого барства, так как они ограниченны, слабы и не взять на себя разрешение коренных вопросов национальной жизни. Вот и получается, что ни Обломов, ни Штольц не могут вызвать симпатию, каждый по-своему. А вот Ольга Ильинская — это прообраз русской просвещенной женщины, который еще встретится в произведениях многих писателей XIX века.
