Описание. "В широкий пролет окна видны были черепичные крыши Берлина – очертанья их менялись, благодаря неверным внутренним переливам стекла, – и среди крыш бронзовым арбузом вздымался дальний купол. Облака летели и прорывались, обнажая на мгновенье легкую изумленную осеннюю синеву" (В. Набоков) . Повествование. "Как во сне подхожу к нашей берёзе. Здравствуй! Не узнала меня? <…> Мы с братом нашли тебя на пастбище… Помню, кукушка куковала. Оборвали мы у тебя два больших корня. Посадили, вылили два ведра воды… Ты еле выжила, два лета листочки были мелкие, бледные… " (В. Белов) . Рассуждение. "Предчувствие того, что Москва будет взята, лежало в русском московском обществе 12-го года. <…> Те, которые выезжали с тем, что они могли захватить, оставляя дома и половину имущества, действовали так вследствие того скрытого (latent) патриотизма, который выражается не фразами, не убийством детей для отечества и т. п. неестественными действиями, а который выражается незаметно, просто, органически и потому производит всегда самые сильные результаты "(Л. Толстой).
Жил на свете маленький цветок. Рос он на сухой глине пустыря, среди старых, серых камней. Его жизнь началась с семечка, которое принёс на пустырь ветер. Ночью цветок собирал на своих листьях росу, чтобы напиться, а днём ловил принесённые ветром частички земли — это была его пища. Трудно было цветку, но он хотел жить и превозмогал терпением «свою боль от голода и усталости».
Летом цветок распустил жёлтый венчик ароматных лепестков и стал похож на звезду. Однажды мимо пустыря проходила девочка Даша. Она жила в пионерском лагере и несла на почту письмо маме, по которой очень соскучилась. До неё донёсся аромат цветка, и девочка подумала, что он тоже скучает по маме, только вместо слёз источает благоухание. Даша осмотрела пустырь и поняла, как тяжело приходится цветку. На следующий день она привела на пустырь пионеров, которые удобрили землю.
Через год Даша пришла на пустырь и увидела, что он превратился в цветущий луг, усыпанный цветами — детьми первого цветка. Новые цветы, тоже красивые и душистые, были немного хуже неизвестного цветка, и Даше стало грустно. И тут она увидела цветок, выросший «из середины стеснившихся камней». Он был прекраснее и сильнее своего отца, поскольку вырос в камне. «Даше показалось, что цветок тянется к ней, что он зовёт её к себе безмолвным голосом своего благоухания».
Вместе со своими друзьями Калле неотступно преследует грабителя и его сообщников. При этом дети — и сам Калле, и Ева-Лотта, и Андерс — проявляют большую наблюдательность, находчивость, хладнокровие и смекалкуГлавный герой этого произведения А. Линдгрен — Калле Блюмквист — мечтает стать знаменитым сыщиком, одно только имя которого заставит трепетать весь преступный мир. Писательница показывает, что источником данного увлечения являются кино и книги. Для Калле выслеживание преступников вначале — лишь увлекательная игра, которой он предаётся с большим желанием и азартом, хотя окружающие всё время подсмеиваются над ним. Но вот в городе объявляется настоящий преступник — дядя Эйнар.
