На перший погляд, сюжет повісті-притчі Ернеста Хемінгуея "Старий і море" не складний. Старий рибалка Сантьяго вирушає далеко у відкрите море. Йому поталанило: він упіймав рибу, але вона настільки велика і дужа, що старому доводиться довго і тяжко змагатися, щоб перемогти її. А на зворотному шляху акули обгризли рибу, і старий приплив до берега лише з її скелетом. Поєдинок завершено. Але чи є в ньому переможець? І якщо є, то хто саме? І взагалі, про що ця повість? Про двобій людини і риби? Чи про гармонію людини і природи? Про силу чи безсилля людини? Про людську мудрість чи про людське безумство? А можливо, про трагедію самотності у світі, в якому роз'єднаність людей, відчуженість людини від суспільства і навколишньої природи сприймається як норма? І в чому, врешті, пафос повісті? В утвердженні сили людини чи, навпаки, її безсилля? У палкому письменницькому заклику до єднання людей чи у констатації їхньої роз'єднаності?
Ще багато інших питань викликає твір Хемінгуея, який за глибиною поставлених проблем і пристрасністю їх висвітлення, за універсальністю висновків і вселюдськістю їх звучання нагадує притчу, щоправда, дещо незвичну, хоч певною мірою і традиційну за формою подачі художнього матеріалу. Адже притча ґрунтується на побутовому сюжеті, який набув символічного, узагальнюючого значення, що надає їй дидактичного характеру. Притча завжди повчає. І це повчання, як і сюжет, має позачасовий, наднаціональний, вселюдський, всеохоплюючий сенс.
Освіта — справді істотна проблема. Зараз здобувається стільки знань, що пересічна людина не має змоги опанувати їх. Отже, перед людством небезпека перевиробництва знань.
Але ідея, яку розглядає письменник, навіює жах. Виходить, що дитину, як цеберко, наповнюють розчином знань. Нехай так. Нехай це були б базові знання на зразок таблиці множення. Але їй в голову вкладають повний і незмінний блок знань з якоїсь там галузі і жодним звуком не натякають на можливість поповнювати чи змінювати цей обсяг.
Світ, змальований Азімовим, є тоталітарним, держава контролює навіть вибір фаху, майбутнє, розвиток особистості. Прикметник "дипломований" — для дурнів, які вважають себе вільними їхати куди їм заманеться, хоч і знають, що ніколи не матимуть для цього грошей. Велика воля!
Скажете, це через те, що не всі люди мають здібності. Нехай так. Але ж і геніальний Джордж під постійним наглядом Служби Безпеки, її секретний агент вдень і вночі поруч, її агенти супроводжують Джорджа-втікача повсюди.
Ні, погане майбутнє! Погана система освіти та виховання, створена для зомбування людей. Та найбільшої трагедії Азімов не показав: то трагедія Хейлі Омейні та подібних. Вони знають, що вони не здатні. Вони бачать геніїв. Що відчувають вони через це?
Ні, людина має право на помилку у виборі життєвого шляху. Тоді вона знатиме, що обрала хибний шлях, але може спробувати ще, доки живе. Ніхто не має право відібрати в мене мій вибір, з восьми років виголосивши мою приналежність до людей якогось ґатунку.
Тюрьмой становится для Мцыри монастырь, душными кажутся ему кельи, сумрачными и глухими - стены, трусливыми и жалкими - стражи-монахи, сам же он чувствует себя рабом и узником. Его желание узнать многое о мире, для чего родился он на свет, обусловлено страстным порывом к свободе. Только вне монастыря Мцыри жил, только вне монастыря он был свободен. Только эти дни он называет блаженством.
Мужество и стойкость Мцыри проявляются в его битве с барсом. Его не страшила смерть, потому что он знал: возврат в монастырь - это продолжение прежних страданий. Трагический финал не ослабляет его дух, мощь его вольнолюбия. Увещевания старого монаха не заставляют его раскаяться. Он и теперь променял бы райское наслаждение на несколько минут свободы, на несколько минут жизни среди близких.
Побежденный, он духовно не сломлен и остается положительным образом нашей литературы, а его мужество и героизм, сила духа и целостность явились укором раздробленным сердцам боязливых и бездеятельных современников.
Поэма Лермонтова продолжает традиции передового романтизма. Мцыри, полный пламенных страстей, сумрачный и одинокий, раскрывающий свою душу в рассказе-исповеди, воспринимается как герой романтических поэм. Однако Лермонтов, создавший "Мцыри" в те годы, когда создавался и реалистический роман "Герой нашего времени", вносит такие черты в это произведение, которых нет в более ранних его поэмах. Если героев "Исповеди" и "Боярина Орши" остается совершенно неизвестным и мы не знаем тех социальных условий, которые сформировали их характеры, то строчки о несчастливом детстве и отрочестве Мцыри глубже понять переживания и мысли героя. Сама форма исповеди, характерная для романтических поэм, связана со стремлением глубже раскрыть - рассказать душу. Этот психологизм произведения, детализация переживаний героя естественны для поэта, который в это же время создал социально-психологический роман.
Выразительно сочетание множества метафор романтического характера в самой исповеди (образы огня, пламенности) с реалистически точной и поэтически скупой речью вступления ("Однажды русский генерал..."). Романтическая по форме поэма свидетельствовала о росте реалистических тенденций в творчестве Лермонтова.