Господин из Сан-Франциско, который в рассказе ни разу не назван по имени, так как, замечает автор, имени его не запомнил никто ни в Неаполе, ни на Капри, направляется с женой и дочерью в Старый Свет на целых два года с тем, чтобы развлекаться и путешествовать. Он много работал и теперь достаточно богат, чтобы позволить себе такой отдых.
В конце ноября знаменитая «Атлантида», похожая на огромный отель со всеми удобствами, отправляется в плавание. Жизнь на пароходе идёт размеренно: рано встают, пьют кофе, какао, шоколад, принимают ванны, делают гимнастику, гуляют по палубам для возбуждения аппетита; затем — идут к первому завтраку; после завтрака читают газеты и спокойно ждут второго завтрака; следующие два часа посвящаются отдыху — все палубы заставлены длинными камышовыми креслами, на которых, укрытые пледами, лежат путешественники, глядя в облачное небо; затем — чай с печеньем, а вечером — то, что составляет главнейшую цель всего этого существования, — обед.
Но в тот же миг, когда погибает Тарас, умирает и брат прекрасной панночки, сорвавшись с обрыва… природа тоже реагирует на события… взамен Бульбы – поляк…
Тарас погибает на костре, разведённом под деревом, на котором его распяли. И в этом тоже есть схожесть с христианской религией. Желая унизить Тараса, ляхи, сами не желая того, делают ему добро – ведь своим поступкам они практически возводят казака в святые. Он ведь, как и все его соплеменники, погибает за ту же веру, за ту же дружбу, за тот же самый мир на земле…
Он умер, не чувствуя боли. Он умер, успев сказать последнее слово своим казакам. Он почти счастлив – проклятые поляки не схватили их, так и не удастся захватить им Русь…
Он умер в пламени… пламя – символ страсти, символ жизни, движения, порывов – за вечное спокойствие другого мира… он почти что проходит очищение огнём перед отходом в мир иной, в вечные сады Бога…
И необычайно спокойная картина после его смерти – это символ того, что душа храброго атамана успокоилась…