Эпизод битвы Мцыри с барсом является в поэме ключевым, а также наиболее известным и изученным. Он неоднократно иллюстрировался художниками (вспомним рисунки О. Пастернака, Дубовского или же гравюры, выполненные Константиновым к поэме — у каждого из них этот эпизод находит свое отображение). Дли критиков и литературоведов, изучавших поэму, анализ эпизода боя Мцыри с барсом также имеет первостепенное значение. В нем сосредоточены и раскрываются все черты характера главного героя, поэтому бой с барсом Мцыри служит ключом к пониманию произведения.
В небольшой по размеру поэме «Мцыри» эпизоду с барсом уделено целых четыре строфы (16-19). Отводя для него столько места и размещая сцену боя в середине поэмы, Лермонтов уже композиционно подчеркивает значимость эпизода. Вначале подробно описывается барс. Важно заметить, что характеристика дикого зверя в устах Мцыри дается без малейшего страха или неприязни, напротив, юноша заворожен красотой и силой хищника. Шерсть на нем «отливалась серебром», глаза светятся, как огни. В ночном лесу, под изменчивым лунным светом, он похож на ожившую сказку, на одно из тех невероятно старинных преданий, которые могли бы рассказывать Мцыри-ребенку его мать и сестры. Хищник, так же как и Мцыри, наслаждается ночью, он играет, «весело визжит».
Одним из сквозных мотивов книги является подчеркивание положительных качеств русского народа, таких, как трудолюбие, смелость, любовь к своей родине, и других. А рассказ «Бежин луг» выделяется в «Записках охотника» тем, что в нем писатель нарисовал запоминающиеся образы крестьянских детей. Это мальчишки, которые летом выгоняют лошадей в ночное.
Рассказчик познакомился с героями своего рассказа, когда ночью, во время своих блужданий с ружьем и охотничьей собакой Дианкой, набрел в темноте на их костер. Писатель провел всю ночь у костра вместе с ребятишками и слушал их разговоры.
Всего мальчишек было пятеро. Тургенев подробно дает портреты каждого из них. Самым старшим был Федя, ему было лет четырнадцать. О нем сказано, что он «принадлежал, по всем приметам, к богатой семье и выехал-то в поле не по нужде, а так, для забавы». И ведет себя Федя не так, как остальные. Можно сказать, что он важничает.
Особое внимание писатель уделяет другому мальчику — Павлуше. Хотя он и младше Феди на два года, но его можно назвать лидером в этой группе. Внешность у Павлуши была неказистой, но «глядел он очень умно и прямо, да и в голосе у него звучала сила». Несколькими эпизодами писатель показывает нам решительность характера Павла. Так, когда собаки заслышали в темноте что-то непонятное, Павлуша без раздумья помчался на лошади в темноту. Он подумал, что собаки учуяли волка. О своем смелом поступке он говорит «равнодушным голосом», то есть не видит в нем ничего особенного. Павлуше хорошо известны голоса природы. Когда над рекой пронесся «странный, резкий, болезненный крик» и напугал мальчиков, Павлуша спокойно объяснил, что это кричит цапля. Подросток вполне уверенно чувствует себя в ночной степи. Понятно, что она для него не чужая, а родная.
Другие мальчики изображены Тургеневым не так подробно. Они заняты в основном разговорами о разных сверхъестественных случаях. В этих разговорах отразились суеверия русского крестьянства той поры. Но и к таким явлениям Павлуша относится довольно спокойно. Он, как и все, ничуть не сомневается в существовании леших, русалок и прочих персонажей русского фольклора. Но они не вызывают у него суеверного страха, а воспринимаются им как часть окружающего мира. Так же спокойно, как перед этим о волке, Павлуша рассказывает, как он, набирая воду из реки, якобы слышал голос утонувшего мальчика. А напуганным товарищам, которые посчитали случившееся с Павлом дурной приметой, спокойно говорит: «Своей судьбы не минуешь».
Проникшись глубокой симпатией к Павлуше, читатель в конце рассказа с грустью узнаёт, что примета, к сожалению, оказалась верной. В том же году Павел убился, упав с лошади. Таким финалом писатель дает понять, что жизнь крестьянских детей полна опасностей, что, вынужденные трудиться гая родителям с малых лет, они нередко гибнут. А наибольшему риску, естественно, подвергаются самые смелые, решительные, активные, то есть именно такие, как Павлуша. Хорошо, что память об этом смышленом и привлекательном крестьянском мальчике сохранилась для всех, кто прочитал рассказ Ивана Сергеевича Тургенева «Бежин луг».
Автор показывает столкновение “отцов” и “детей”, затрагивая тем самым животрепещущую для 60-х годов проблему. Этот конфликт носит идейный характер, отражает философию либералов и демократов. Споры Павла Петровича Кирсанова, представителя лагеря дворянства, и Евгения Базарова, революционера-демократа, затрагивают актуальные вопросы того времени.
Проблема идейного противостояния между этими двумя лагерями заявлена уже в самом названии романа. Уже с первых страниц мы видим, сколь различны герои, показанные в нем, и сколь различны их взгляды. Даже в самом описании героев читатель обнаруживает противопоставление. Когда автор представляет Базарова, нам видится мрачная, отгороженная от мира людей фигура, в ней чувствуется сила. Особо Тургенев обращает внимание на ум главного героя. Описание же Павла Петровича, жизнь и дела которого потеряли всякий практический смысл, состоит почти из одних прилагательных. Он носит английский костюм и лаковые полусапожки в деревне, заботится о красе ногтей. Все его погоня за миражом, в то время как Базаров старается заниматься конкретными делами.
Молодое поколение предлагало все старое разрушить как отжившее, в том числе исторические и культурные ценности, традиции. По их мнению, естественные науки не только суть биологической жизни, но и интересы народа, которые необходимо рассматривать с точки зрения “полезности” Суть одного из споров Павла Петровича с Базаровым заключалась в отстаивании каждым из них своих позиций.
Павел Петрович считал народ патриархальным, Базаров с ним соглашался. Однако молодой человек полагал, что эти патриархальные предрассудки народа нужно исправлять, что образованные люди не должны верить в то, в чем состоит глубинная вера народа. Это не принесет пользы в настоящий момент.
Отрицанию Базарова подвергается в романе и красота природы, ценность искусства, его прелесть. Разговаривая с Павлом Петровичем, он отзывается о природе: “Природа не храм, а мастерская, и человек в ней работник ”. Однако герой признает ничтожность человека по сравнению с природой. Цитируя Паскаля Аркадию, он говорит, что человек занимает слишком маленькое место в мире. Время действия в романе приурочено к активному увлечению автора философией Паскаля, сочинения которого так хорошо знал Тургенев. Героем овладевает “скука” и “злость”, так как он осознает, что законы природы даже сильная личность преодолеть не в силах. Паскаль, французский математик, философ и публицист, утверждая это, подчеркивал и силу человека, который не желает мириться сзаконами природы путем своего протеста. Пессимизм Базарова не заставляет его опустить руки, он хочет бороться до конца, “возиться с людьми”. В данном случае автор полиостью на стороне героя, выражает ему сочувствие.
Тургенев проводит Базарова по кругам жизненных испытаний. Герой переживает сильную любовную страсть, силу которой он ранее отвергал. Справиться с этим чувством он не может, хотя всеми силами старается заглушить ее в душе. В связи с этим у героя возникает тоска одиночества и даже своеобразная “мировая скорбь”. Автор обнаруживает зависимость Базарова от обычных законов человеческой жизни, его причастность к естественным человеческим интересам и ценностям, заботам и страданиям. Первоначальная самоуверенность Базарова постепенно исчезает, жизнь становится все более сложной и противоречивой. Постепенно выясняется мера объективной правоты и неправоты героя. “Полное и беспощадное отрицание” оказывается отчасти оправданным как единственная, по мысли писателя, серьезная попытка действительно изменить мир, покончив с противоречиями, которые не могут разрешить ни усилия общественных партий, ни влияние вековых идеалов гуманизма. Однако для Тургенева бесспорно то, что логика “нигилизма” неизбежно ведет к свободе без обязательств, к действию без любви, к поискам без веры.
Конфликт “отцов” и “детей” разворачивается на протяжении всего романа, но так и не имеет развязки. Писатель как бы предоставляет его разрешение будущему. В том, как умирает Базаров, сказываются общечеловеческие убеждения писателя. Герой умирает мужественно, с достоинством. Нигилизм, по мысли Тургенева, бросает вызов непреходящим ценностям духа и естественным основам жизни. В этом усматривается трагическая вина героя, причина его смерти.
Герой понимает, что с его смертью мало что изменится. Он говорит Одинцовой: “Живите долго, это лучше всего”. В эпилоге Тургенев рассуждает о вечной природе, о бесконечной жизни, которую не в силах остановить ни политические, ни иные идеи. Связь между настоящим и будущим возможна лишь на основе любви.