В стихотворении "В осеннем лесу" Н.М. Рубцов рассказывает о гармонии, которая царит не только в осеннем лесу, но и во всей природе. Деревья, птицы, ящерицы, ягоды и даже облака — всё неразрывно связано между собой, составляют единое целое, один гармоничный, наполненный умиротворением и спокойствием мир. Мир, в котором есть место и человеку, ведь человек — тоже часть природы. В этом мире всё идеально, в нём нет недостатков, поэтому лирический герой "доволен буквально всем", его восхищают и радуют простые вещи: спелая брусника, которую он может просто срывать и есть, просто "валяться" на земле, пугать ящериц. Он настолько влюблён в осенний лес, что хочет на миг почувствовать себя дождём или "багряным листом", чтобы ещё больше ощутить связь с природой.
