Актер – обитатель ночлежки, пьяница. Автор не называет настоящего имени героя, да и сам он его давно забыл. Помнит лишь, что его сценический псевдоним был Сверчков-Заволжский. Память актера уничтожена алкоголем, он постоянно пытается вспомнить и продекламировать стихи и отрывки пьес. Сам признается: «Мой организм отравлен алкоголем».
Странник Лука приносит ему надежду на выздоровление, рассказывая о бесплатной клинике для алкоголиков. Актер мечтает туда попасть и исправить свою жизнь, вернуться на сцену. Идея настолько его воодушевила, что он сам дополняет её подробностями и деталями: «Искать город... лечиться... Ты - тоже уходи... Офелия... иди в монастырь... Понимаешь - есть лечебница для организмов... для пьяниц...Превосходная лечебница... Мрамор... мраморный пол! Свет... чистота, пища...всё - даром! И мраморный пол, да! Я ее найду, вылечусь и... снова буду... Я на пути к возрожденью... как сказал... король... Лир! Наташа... по сцене мое имя Сверчков-Заволжский... никто этого не знает, никто!»
После исчезновения Луки Актер разочаровывается в своих мечтах и кончает жизнь самоубийством. Судьба Актера явно ассоциируется с рассказанной Лукой притче о праведной земле.
