Идет война, страшное время выпало для русского народа. Много горя и страданий пришлось ему перетерпеть. Поэт пытается за туманами, в родных лесах укрыть партизан, которые отправились на защиту своей Родины. Он описывает как партизаны боролись за свои земли, что не позволили неприятелю пройти , а оставили их в лесу:
"Навсегда уложили в лесу
за великие наши печали,
за горючую нашу слезу".
Он описывает, что неприятель боится партизан, что покой его потерян и это показывают строки: "с той поры да по всей по округе потеряли злодеи покой". Он дает в данном стихотворении понять, что враг не уйдет с нашей земли, а навсегда останется лежать в ней. И больше никогда не увидит своего жилья.
Туманы, родные туманы, закроют партизан, лес спрячет их следы. Ведь это все свое, родное.
Всем героям А. Платонова свойственно творческое отношение к жизни. Поэтому они — изобретатели и философы. Например, главный герой рассказа «Маркун» бьется по ночам над устройством «вечного двигателя»: «...чтобы вскинуть землю до любой звезды, человечеству довольно одного моего мотора-станка». Но Маркун не только изобретатель, он — философ, который смог понять смысл человеческой жизни. Маркун разглядел истинное предназначение каждого. Его изобретение не имеет смысла, пока люди не станут жить друг для друга, любить ближнего, быть единым целым и в радости, и в горе.
Но человек должен образовать гармоническое единство не только с другими людьми, но и со всем окружающим миром. Герой рассказа «В прекрасном и яростном мире» становится частью окружающего мира. Машинист Мальцев, ослепнув от разряда молнии, продолжает вести паровоз, поскольку видит мир в своем воображении.
«С жадностью страстного размышления» наблюдают напряженную работу мотора герои рассказа «Родина электричества», захваченные поэзией мира машин, которые представляются им живыми существами. Они создают оросительную систему и обеспечивают деревне подачу воды в жаркое, сухое лето. «Молодой, бедный и спокойный» герой рассказа дарит свой талант и силы простым крестьянам, чтобы облегчить их тяжелый труд и освободить душевные силы от борьбы с разрухой, чтобы был у них «свет, хлеб и чтение» и время для радости и спокойного созерцания мира.