В рассказе Виктора Петровича Астафьева «Фотография, на которой меня нет» речь идет о 30-х годах. Ребятишки, запечатленные на фотографии, выглядят «бедновато, слишком бедновато». В школе нет ни парт, ни скамеек, ни учебников, ни тетрадей, ни карандашей. Фотографирование воспринималось как «неслыханно важное событие».
Но под пластом бедности — материальной и духовной — живет и пробивается наружу другое, что не дает душе очерстветь и что делает человека стойким перед лицом испытаний. С каким чувством вспоминает рассказчик о любви бабушки к цветам или к украшению зимних окон!
Но главное в рассказе — это человеческие характеры и отношения между людьми. Бабушка может обругать внука за непослушание, выговорить деду за то, что тот заспался, замешкался. Но она же всю ночь напролет проведет с больным мальчиком; брань ее незлобливая, ворчливая, добродушная, и нет сомнения в том, что это человек с золотым сердцем. Ее своеобразная, певучая, яркая речь свидетельствует о подлинно народном характере.
Конечно, в деревне есть и пьяницы, и «ненадежные люди». Но не они определяют нравственную атмосферу жизни. И ребятишки иногда могут поссориться, подраться, но это ненадолго, и их скрепляет дружба и взаимная забота. Особенным уважением пользуется учитель — не только за свои знания, но и за то, что сам уважает каждого, взрослого и ребенка, и сам готов поучиться даже у ребят. С большим тактом крестьяне проявляют любовь к нему: то тайком сгрузят у его крыльца воз дров, то «забудут» в его избе крынку молока или сметаны, то беременной жене.
Заглядывая в далекие годы своего детства, рассказчик находит там высокие нравственные ценности. «Деревенская фотография — своеобразная летопись нашего народа, настенная его история». Заурядный случай, происшедший с деревенским мальчишкой писателю поставить вопрос о непреходящей исторической памяти народа.
Первая проблема пьесы — философский спор о правде. Вторая — что лучше для обитателей ночлежки? 1) Ложь во Луки. 2) Правда Сатина. Третья — ложь-якорь, держащий людей на “дне”. В пьесе “На дне”. Горький показывает людей, сломленных жизнью, обреченных на гибель. Герои, их внутренний мир раскрывается не из поступков, а из разговоров.
Каждый герой несет свою философию, свою идею. Основной философской проблемой пьесы является спор о правде. Эти споры ведутся между обитателями ночлежки на протяжении всей пьесы и, прежде всего, между Лукой и Сатиным. Философия Луки — вера в человека: “Человека уважать надо!”. Вера может заменить реальную правду, так как она человеку уйти от страшной реальности в мир прекрасных иллюзий.
С приходом Луки атмосфера в ночлежке стала человечнее. Лука стремится дать погибающим людям хоть какую-то надежду: “Всяк думает, что для себя проживает, ан выходит, для лучшего”, несет облегчение обитателям “дна”, утешает их, будит в каждом Человека. Барон, вырвавшийся из мира вещей, восклицает: “А ведь зачем-нибудь-то я родился”.
Анну успокаивает разговорами о блаженной тишине после смерти, Пепла соблазняет картинами свободной жизни в Сибири, Наташу — возможной любовью, Актеру рассказывает о лечебнице от алкоголизма, и он верит: “Я сегодня работал, мел улицу, а водки — не пил!”. Лука сеет слова утешения и надежды, но все его обещания ложны. Рассказывая притчу о праведной земле, Лука показывает, насколько иногда для людей ложь и опасна правда. Но в самый важный момент для обитателей ночлежки, когда у многих зародилась вера во что-то лучшее, Лука исчезает. Разбуженные Лукой люди вступают в конфликт с внешним миром и изменить свое плачевное положение не могут: Актер — повесился, Пепел — в тюрьме, Наташа — пропала, Анна — умерла.
Этим трагичным финалом Горький показывает, что Лука был не прав. На протяжении всей пьесы Лука лжет, якобы во благо других людей, хотя на самом деле эта ложь только губит их. Для чего он лжет? Возможно, для того, чтобы самому еще более утвердиться в своей вере в то, что он говорит. Философию Луки отвергает Сатин: “Ложь — религия рабов и хозяев. Правда — бог свободного человека!”. Из философии Луки Сатин берет веру в человека: “Человек — вот правда!”, но без жалости. Сатин — философ, рассуждает о значении человека: “существует только человек, все же остальное — дело его рук и мозга”, Порой он бывает циничен и именно этот цинизм обнажает ту грязь, с которой бок о бок живет и (сам Сатин и все остальные жители. Сатин — карточный шулер не боится ни жизни, ни смерти. Он потерял имя, работу, но он независим от обстоятельств, ценит свободу: “Хорошо это — чувствовать себя человеком!”.
Но Сатин к настоящему делу не пригоден. Слова Сатина, вселяющие веру в человека, в его разум, только на время подействовали на ночлежников, объединенных общей судьбой, выраженной тюремной песней: “Мне хочется на волю, но цепь порвать я не могу”.
Трагедия несбыточности надежд, напрасности слов, отражены в каждом герое. Бремя общего бессилия тащит на дно всех персонажей Горького.
