Бедный молодой человек в Петербурге бродит по ночам вдоль каналов и рек, предаваясь мечтаниям. Автор называет его Мечтателем. В одну такую прогулку он встречает прелестную плачущую девушку, к которой пристает пьяница. Молодой человек отгоняет пьяницу и пытается утешить девушку. Постепенно они разговорились, подружились и стали встречаться. Выяснилось, что девушку зовут Настенька и она глубоко несчастна. Ее трагедия в том, что год назад она влюбилась в соседа, призналась ему в любви, он ее тоже полюбил, но вынужден был уехать. В этот день, когда Настенька и Мечтатель встретились возлюбленный Настеньки назначил ей свидание и не пришел. От того она и плакала.
Не пришел он и через день и через два. Настенька решила, что он ее больше не любит. Мечтатель уже влюбился в Настеньку, но ее счастье ему было дороже, он предлагал сходить к ее возлюбленному и сказать, что он неправ. Но Настенька его не пустила и по этому поступку поняла, что Мечтатель очень хороший. Она уж была почти в него влюбилась и они, прохаживаясь по улицам стали строить планы совместной жизни, но тут вдруг появился ее жених. Жених, оказывается не мог раньше прийти. Настенька бросилась к нему, Мечтатель остался один, но был все равно благодарен судьбе за те минуты, когда Настенька почти его любила.
Центральный эпизод рассказа,место выбрано не случайно, театр-это храм искусства,в котором люди приобщаются к прекрасному, развиваются духовно.Героям духовность и культура "не грозят", именно через восприятие театра , поведение,речь автор раскрывает характеры.
Идя в театр,оба героя не имеют понятия ,на что они идут,обращают внимание только на места в театре,"внизу сидеть или аж на самой галёрке".Водопроводчик понятия не имеет,что оперу слушают,а не смотрят:"Сижу на верхотурье и ни чего не вижу."
Чудовищная безграмотность пролетария удручает:"Сели в театр. Она села на мой билет","Гляжу - антракт. А она в антракте ходит."
Герои встретились в антракте,но и не подумали обсудить события первого акта ,поделиться впечатлениями,их просто нет у обоих. Григорий Иванович пытается обсудить работу водопровода,а дама рвётся в буфет.Она под стать своему спутнику,уничтожая пирожные, что непозволительно воспитанным людям,она "блещет золотым зубом", вставляет иностранные словечки и разговаривает языком прислуги: " Нет,— говорит,— мы привыкшие."Это выдаёт "серую " мещанку,но водопроводчик восхищён своей "фрёй".
Финал эпизода ужасен,водопроводчик не стесняется в выражениях:"Ложи, к чёртовой матери!",а дама "конфузится докушивать",и нагло переходит на "родной" ,безграмотный язык:"Довольно свинство с вашей стороны. Которые без денег — не ездют с дамами."
Зощенко очень ярко нарисовал образы духовно нищих людей, которые пытаются прыгнуть "из грязи в князи",но водопроводчик честнее дамочки,он не пытается быть выше своего положения ,выдавая себя за аристократа.Люди одного круга,но водопроводчик глуп и не видит,что дама совсем не аристократка,а дешёвая подражательница.