Тема природных зарисовок, преобладающая в лирике Тютчева, приобретает особую трактовку: она неотделима от философских размышлений автора. Пейзажные картины, служащие источником мыслей и впечатлений, представлены в динамике, противоборстве, трансформации.
«Вечер», создание которого относят к 1825—1829 гг., начинается с «фирменной» лексической анафоры «Как». Функция стилистической фигуры, задействованной в разных эпизодах поэтического текста, изменчива: в первой строке она передает авторскую заинтересованность, в последующих — организует сравнение.
«Колокольный звон» — центральный образ «Вечера». Звуковая доминанта отличается мелодичностью и приглушенностью: источник звона находится далеко, и до лирического «я» доходят лишь его отголоски. Интересно, что звуковая волна подобна дуновению ветра: она «веет» над открытым пространством «долины» и угасает, замирая в листве деревьев. Последняя наделяется оригинальным эпитетом, который также ассоциируется с фонетическим эффектом.
Первое из сравнений уподобляет далекий звон «шуму от стаи журавлиной». Показателен выбор лексемы «шум»: в авторской версии она получает дополнительное значение, связанное с приятным, гармоничным характером звука. «Шум» является средством выражения основного акустического образа.
Во втором катрене на смену фонетическим приемам приходят изобразительные. Начальное двустишие сообщает о неподвижности окружающей природы. Спокойствие погожего дня сравнивается с разливом весенних вод. Финальные строки посвящены наступающему вечеру: появление теней знаменует приход сумерек. Антитеза между дневным и вечерним пейзажами организуется по признаку пассивности и активности. В отличие от неизменной, будто застывшей картины дня, грядущая ночь несет череду трансформаций. Для ее характеристики применяются два наречия в сравнительной степени: «торопливей» и «молчаливей».
Умиротворенное настроение лирического субъекта отражают формальные особенности стихотворения: классический размер четырехстопного ямба, звукопись с опорой на гласные «о», «э», «и».
В тот же период появилось другое произведение со сходной тематикой — «Летний вечер». Художественное пространство этого творения содержит ночную картину звездного неба. Темнота и прохлада приносят долгожданное «освобождение от зноя» и таинственный «сладкий трепет», охватывающий природу.
