Мигель де Сервантес Сааведра (1547–1616 гг.), чья жизнь сама по себе читается как роман, задумал свое произведение как пародию на рыцарский роман, и на последней странице, прощаясь с читателем, подтверждает, что у него "иного желания не было, кроме того, чтобы внушить людям отвращение к вымышленным и нелепым историям, описываемым в рыцарских романах". Это была весьма актуальная задача для Испании рубежа XVI–XVII вв. К началу XVII века эпоха рыцарства в Европе миновала. Однако в течение столетия, предшествующего появлению "Дон Кихота", в Испании было издано около 120 рыцарских романов, которые были самым популярным чтением всех слоев общества. Против пагубной страсти к нелепым выдумкам изжившего себя жанра выступали многие философы и моралисты. Но если бы "Дон Кихот" был только пародией на рыцарский роман (высокий образец жанра — "Смерть Артура" Т. Мэлори), имя его героя вряд ли стало бы нарицательным.
Дело в том, что в "Дон Кихоте" немолодой уже литератор Сервантес пошел на смелый эксперимент с непредвиденными последствиями и возможностями: он поверяет рыцарский идеал современной ему испанской действительностью, и в результате его рыцарь странствует по пространству так называемого плутовского романа.
Сюжет романа вкратце сводится к следующему. Бедный немолодой идальго дон Алонсо Кихана, житель некоего села в захолустной испанской провинции Ла Манча, сходит с ума, начитавшись рыцарских романов. Вообразив себя странствующим рыцарем, он отправляется на поиски приключений, чтобы "искоренять всякого рода неправду и в борении со всевозможными случайностями и опасностями стяжать себе бессмертное имя и почет".
Свою старую клячу он переименовывает в Росинанта, себя называет Дон Кихотом Ламанчским, крестьянку Альдонсу Лоренсо объявляет своей прекрасной дамой Дульсинеей Тобосской, берет в оруженосцы хлебопашца Санчо Пансу и в первой части романа совершает два выезда, принимая постоялый двор за замок, нападая на ветряные мельницы, в которых видит злых великанов, вступаясь за обиженных. Родня и окружающие видят в Дон Кихоте сумасшедшего, ему достаются побои и унижения, которые сам он считает обычными злоключениями странствующего рыцаря. Третий выезд Дон Кихота описан во второй, более горькой по тону части романа, которая заканчивается выздоровлением героя и смертью Алонсо Киханы Доброго.
В Дон Кихоте автор обобщает существенные черты человеческого характера: романтическую жажду утверждения идеала в сочетании с комической наивностью и безрассудством. Сердце "костлявого, тощего и взбалмошного рыцаря" пылает любовью к человечеству. Дон Кихот воистину проникся рыцарственно-гуманистическим идеалом, но при этом полностью оторвался от действительности. Из его миссии "исправителя кривды" в несовершенном мире вытекает его мирское мученичество; его воля и отвага проявляются в стремлении быть самим собой, в этом смысле старый жалкий идальго — один из первых героев эпохи индивидуализма.
Благородный безумец Дон Кихот и здравомыслящий Санчо Панса дополняют друг друга. Санчо восхищается своим хозяином, потому что видит, что Дон Кихот так или иначе возвышается над всеми, кого встречает, в нем торжествует чистый альтруизм, отказ от всего земного. Безумие Дон Кихота неотделимо от его мудрости, комизм в романе — от трагизма, что выражает полноту ренессансного мироощущения.
Кроме того, Сервантес, подчеркивая литературную природу романа, усложняет его игрой с читателем. Так, в главе 9 первой части он выдает свой роман за рукопись арабского историка Сида Ахмета Бенинхали, в главе 38 устами Дон Кихота отдает предпочтение военному поприщу, а не учености и изящной словесности.
Сразу после выхода в свет первой части романа имена его героев стали всем известны, языковые находки Сервантеса вошли в народную речь.
С балкона дворца испанский король Филипп III увидел студента, читавшего на ходу книгу и громко смеявшегося; король предположил, что студент либо сошел с ума, либо читает "Дон Кихота". Придворные поспешили выяснить и удостоверились, что студент читал роман Сервантеса.
Об особенностях психологии Дон Кихота, как всегда, глубже всего высказался Г. Гегель: "Сервантес также сделал своего Дон Кихота изначально благородной, многосторонней и духовно одаренной натурой. Дон Кихот — это душа, которая в своем безумии вполне уверена в себе и в своем деле; вернее, его сумасшествие в том только и состоит, что он уверен и остается столь уверенным в себе и в своем деле. Без этого безрассудного спокойствия по отношению к характеру и успеху своих поступков он не был бы подлинно романтичным; эта самоуверенность действительно велика и гениальна".
Роман, посвященный тяжелому периоду Великой Отечественной войны, описывает солдат с разными характерами и судьбами, но честно и мужественно выполняющих свой долг.
Трое друзей, служащих в одном полку отступают вместе с остатками своей разбитой части в 1941-42 годах. Важную роль в произведение играет тот факт, что солдаты сохранили знамя своего полка. По древней воинской традиции, потеря знамени – символа, олицетворяющего воинскую часть, нее только покрывает позором служащих в ней солдат и офицеров, но и ведет к расформированию этой воинской единицы. Однако при этом, главные герои романа показаны не бесплотными персонажами, сошедшими с пла\пропагандистского плаката, а живыми людьми. Шолохов вводит в повествование их бытовые разговоры, воспоминания о мирной жизни, делая их живыми. К таковым относится, например, история, рассказанная однополчанам Иваном Звягинцевым, бывшим трактористом, жена которого, работающая прицепщицей на тракторе, начиталась любовных романов. В результате этого забросила домашнее хозяйство и стала донимать мужа требованиями вести себя, как герои прочитанных им книг, что, естественно, не могло тому нравится.
Автор и далее изображает забавные сцены, происходящие с героями его романа. Старшина, пытаясь найти еду для солдат, обойдясь без конфискации у местных жителей, пытается соблазнить зажиточную вдову-колхозницу. Дело заканчивается неудачей и синяком под глазом младшего командира. Однако утром выясняется, что крестьянки сами, по своей воле, решили накормить солдат, узнав, что полк, хотя и отступает, но ведет при этом упорные бои.
Шолохов затрагивает трудную тему причины поражений Красной армии от гитлеровских войск в первый период войны. Он честно показывает негативное отношение населения к отступающим солдатам, отдающим его под власть немцев. Однако писатель старается подвести читателей к мысли, что виновные не наши военные, а обстоятельства. Разумеется, Шолохов не мог говорить ничего о просчетах командования, поэтому предпочел не касаться этой темы в принципе. Один из главных героев – Лопахин – человек не склонный унывать, говорит о том, что наши войска еще не накопили достаточно опыта и злости, чтобы достойно противостоять нацистам.
