Героям рассказа чуждо сострадание: никому не было дела до того, как и чем жила собака, как она выживала. «Когда, гонимая голодом или инстинктивною потребностью в общении, она показывалась на улице, – ребята бросали в нее камнями и палками, взрослые весело улюлюкали и страшно, пронзительно свистали». Такое «общение» породило страх и злобу. «Только один раз ее и приласкали». Сначала мы верим и радуемся за собаку, но потом понимаем, что в словах скрыта горькая ирония. Пьяный мужик, который «всех любил и всех жалел» в этот момент и собаку, дал ей временное имя «Жучка», хотел приласкать, но настроение быстро изменилось: он вспомнил «все обиды, нанесенные ему добрыми людьми», и ударил ластящуюся к нему, поверившую ему собачонку. Жучка не умела ластиться, она только ложилась перед человеком на спину. «Лежачего не бьют», но почему-то именно в таком беззащитном положении собаке, да и человеку, больше всего достается. «С тех пор собака не доверяла людям, которые хотели ее приласкать, и… пыталась укусить…» (Впрочем, пьяница обращался так не только с животным: вернувшись домой, он избил жену и порвал платок, который ей подарил).
Собаку смогли приручить дачники, и вновь она оказалась беззащитной перед людьми: «Кусака замерла от страха и бес ожидания: она знала, что, если теперь кто-нибудь ударит ее, она уже не в силах будет впиться в тело обидчика своими острыми зубами: у нее отняли ее непримиримую злобу». «Добрые» люди, приехавшие на дачу, сначала хотели ее пристрелить, потом приручили. Только приручить и бросить – еще более жестоко. Леле было «ж-а-алко» бросать собачку, пока ей не пообещали взять породистого щенка, и она уехала уже без сожаления. На ее глазах люди издевались над местным юродивым, который огрызался, вызывая хохот, но эта сцена ничего не вызвала в ее душе, кроме скуки.
Дачники уехали, собака вновь потеряла имя, и для нее наступила ночь отчаяния: «Собака выла – ровно, настойчиво и безнадежно спокойно. И тому, кто слышал этот вой, казалось, что это стонет и рвется к свету сама беспросветно-темная ночь, и хотелось в тепло, к яркому огню, к любящему женскому сердцу». Не об отношениях между людьми и собакой говорит автор, а о людях.
Летом 1821 года во время кишиневской ссылки Пушкин несколько недель странствовал с табором цыган. Под впечатлением от тех дней он начал писать поэму «Цыганы», которую завершил в конце 1824 года в Михайловском. Впервые отрывки из поэмы были опубликованы в альманахе «Полярная звезда», затем в «Северных цветах». Ознакомиться с полным текстом «Цыган» читатели смогли только в 1827 году, когда произведение вышло отдельным изданием.
«Цыганы» завершают цикл «южных» поэм Пушкина. Это практически последнее произведение поэта, написанное в романтическом стиле. В нем отразился творческий кризис автора, глубинные изменения его мировоззрения. Основная тема поэмы – развенчание романтического героя. Но поэт не нашел, чем можно заменить привычные идеалы, потому так мрачен финал произведения.
Мотив бегства от цивилизации к свободным дикарям был в то время довольно популярен. В «Цыганах» Пушкин показал, насколько подобная идея фальшива и утопична. Герой поэмы Алеко – изгнанник, преследуемый законом. Но юноша не только хочет избежать ответственности за совершенное преступление. Алеко разочаровался в цивилизации, возненавидел городскую жизнь. Среди цыган он ищет свободу и искренность чувств.
Такая завязка сюжета типична для романтического произведения. Автор ничего не сообщает о Алеко, о преступлении, которое он совершил. Читатель может лишь догадываться об этом по отдельным моментам. Ясно, что Алеко – человек образованный, поскольку осведомлен о судьбе Овидия. Наверняка он хорошо знает городскую жизнь, о которой отзывается следующим образом: «Толпы безумное гоненье или блистательный позор».
Алеко легко принимает примитивный быт цыган, быстро вписывается в их кочевую жизнь. «Изодранные шатры», «убогий ужин», лохмотья одежд и необходимость ходить по селам с ручным медведем, чтобы заработать на хлеб, его не пугают. Любовь прекрасной Земфиры и желанная свобода должны сделать Алеко полностью счастливым. Но этого не произошло.
Героем владеет «тайная грусть», причину которой даже сам Алеко не понимает. Это тоска по привычной жизни, комфорту, общению с образованными людьми. На самом деле Алеко так и не стал частью цыганской вольницы, потому что не понял и не принял суть этой воли – свободу чувств и поступков.
Героини поэмы Земфира и Мариула не имеют никаких нравственных обязательств перед мужчинами и детьми. Они слепо следуют своим желаниям, повинуются страстям. Пушкин намеренно создал образ матери Земфиры, которая оставила дочь ради новой любви. В цивилизованном обществе этот поступок вызвал бы всеобщее порицание, но Земфира не осуждает мать. Она поступает так же.
Цыгане не считают измену грехом, потому что никто не в силах удержать любовь. Для старика поступок дочери обычен. Но для Алеко – это покушение на его права, которое не может остаться безнаказанным. Убийство Земфиры и ее возлюбленного ясно показывает, что в душе герой поэмы так и не стал цыганом. «Я не таков», – признает Алеко.
Старик называет юношу гордым человеком, злым и смелым в противовес мирным и «робким душою» соплеменникам. Он ясно определяет причину поступка Алеко – эгоизм. «Ты для себя лишь хочешь воли», – обвиняет убийцу отец Земфиры. Считая себя свободным, Алеко не желает видеть свободными других.
Впервые Пушкин изобразил изгнание романтического героя не только из цивилизованного общества, но также из мира свободы. Алеко совершает преступление не против предрассудков и традиций, а против общечеловеческих ценностей. Его ревность и жестокость не вызывают сочувствия читателей. Герой оказывается эгоистом и убийцей.
Одновременно поэт разрушает романтический ореол цыганской воли. Красочно описанные подробности быта показывают нищету и невежество дикого народа, а свобода любви и действий не приносит им счастья. Такой поворот сюжета и оценка поступков героев позволили критикам назвать поэму «нетипичной».
Композиционно произведение построено вокруг цыганской песни Земфиры, которая не случайно занимает центральное место, так как является кульминацией конфликта. Поэма состоит из одиннадцати частей. Девять из них написаны четырехстопным ямбом, а песнь Земфиры – двустопным анапестом. Еще одна песня «Птичка божия не знает…» написана четырехстопным хореем.
Кроме двух песен, в поэме есть еще два рассказа старого цыгана: о сосланном поэте и о неверной жене Мариуле. Они служат развитию сюжета и хорошо раскрывают характеры героев. Части произведения имеют совершенно разную форму. Здесь есть повествование от лица автора, описания природы и быта цыган, диалоги. Все части мастерски соединены в одно целое и последовательно реализуют замысел поэта.
«Цыганы» не имели большого успеха в России, хотя некоторые фразы поэмы стали крылатыми. Произведение было восторженно принято европейской публикой. Именно «Цыганы» вдохновили Мериме написать «Кармен», а Рахманинова – свою первую оперу «Алеко». Песню «Птичка божия не знает…» переложили на музыку 32 композитора. Она вошла во многие детские книги и хрестоматии.
Очень интересно читать книги о жизни молодых людей других эпох. Пушкинский литературное произведение в стихах «Евгений Онегин» знакомит читателя с поколением дворянской молодежи XIX века. Все просто, естественно и прекрасно в пушкинском идеале — Татьяне Лариной. После ироничных строк, посвященных ее сестре Ольге, которая, как все дворянские барышни, отличалась лишь скромностью, послушанием и простодушием, автор произведения представляет читателю нежную, милую Татьяну. Татьяна — простонародное имя. Но оно прекрасно в сравнении с Мими, Жюли и другими именами на французский манер, модными тогда в дворянском обществе. Татьяна — простая девушка из дворянской семьи. От своей матери она восприняла любовь к рыцарским литературное произведением: «Они ей заменяли все; она влюблялася в литературное произведение и Ричардсона и Руссо». Пушкин прерывает рассказ о Татьяне повествованием о жизни ее родителей. Может быть, Татьяну, как и ее мать, ждет превращение из литературное девушки в обыкновенную барыню, которая будет заниматься хозяйством в своем поместье? Нет, не такова героиня литературное произведение! Это натура глубоко одаренная, исключительная.
Татьяна росла, как дикий цветок, и «в семье своей родной казалась девочкой чужой». Она не веселилась без причины, не собирала всякие глупости себе в альбом, не мечтала о богатом женихе. Воспитанная вдали от шумных Москвы и Петербурга, она очень любит и глубоко чувствует природу: «Она любила на балконе предупреждать зари восход». Ей очень нравились рассказы няни, она верила «преданьям простонародной старины, и снам, и карточным гаданьям, и предсказаниям луны...». Татьяна привыкла рано вставать по утрам, наблюдать жизнь «мирных поселян». Она часами могла сидеть у окна и мечтать: «Задумчивость, ее подруга от самых колыбельных дней, теченье сельского досуга мечтами украшала ей». Из деревенской жизни она вынесла любовь к тишине, к привычкам «милой старины», к няне— крепостной женщине. Только ей она доверит тайну своего сердца.
Татьяна совсем не похожа на других девушек. Она необыкновенная, особенная, загадочная личность. Онегин сразу разглядел в ней незаурядную натуру: «Я выбрал бы другую», — скажет он Ленскому, имея в виду младшую сестру его избранницы. Она печальна, молчалива, тиха, равнодушна к ласкам родителей. Девушка не готовила себе приданого, не играла в куклы и другие игры с подругами Ольги. «Страшные рассказы зимой в темноте ночей пленяли больше сердце ей». Ей очень нравились рыцарские литературное произведениеы, она читала ночи напролет и
создала в своем воображении сказочный мир и идеальный образ любимого. Онегин в ее представлении воплощает этот идеал. Ты в сновиденьях мне являлся, Незримый, ты мне был уж мил, Твой чудный взгляд меня томил, В душе твой голос раздавался... Сердце поэта замирает от недобрых предчувствий: Татьяна, милая Татьяна! С тобой теперь я слезы лью; Ты в руки модного тирана Уж отдала судьбу свою... В любви Татьяны проявляется ее чистота, страстность: Кокетка судит хладнокровно, Татьяна любит не шутя И предается безусловно Любви, как милое дитя...
Она первая пишет письмо Онегину, которого полюбила всем сердцем. Она любит его очень сильно, и это дает ей право написать первой.
Письмо Татьяны — исповедь ее неопытной души. Она полюбила Онегина навсегда. Другой!.. Нет, никому на свете Не отдала бы сердца я! То в вышнем суждено совете... То воля неба: я твоя...
В послании наблюдается порыв, смятение, страсть, тоска, мечта. Сколько доверия, надежды на ответное чувство в ее письме. Но так и быть! Судьбу мою Отныне я тебе вручаю, Перед тобою слезы лью, Твоей защиты умоляю...
Татьяна «любит без искусства», без притворства и игры. О переживаниях своей героини поэт пишет: «И между тем душа в ней ныла, и слез был полон томный взор». «Язык девических мечтаний» живо тронул Онегина, но он не в состоянии разделить эти пылкие чувства.
Татьяна — верный идеал поэта. В ней есть прямота души, сила чувства, искренность, нежность и любящее сердце, что всегда ценно в человеке. Простите мне: я так люблю Татьяну милую мою!
Собаку смогли приручить дачники, и вновь она оказалась беззащитной перед людьми: «Кусака замерла от страха и бес ожидания: она знала, что, если теперь кто-нибудь ударит ее, она уже не в силах будет впиться в тело обидчика своими острыми зубами: у нее отняли ее непримиримую злобу». «Добрые» люди, приехавшие на дачу, сначала хотели ее пристрелить, потом приручили. Только приручить и бросить – еще более жестоко. Леле было «ж-а-алко» бросать собачку, пока ей не пообещали взять породистого щенка, и она уехала уже без сожаления. На ее глазах люди издевались над местным юродивым, который огрызался, вызывая хохот, но эта сцена ничего не вызвала в ее душе, кроме скуки.
Дачники уехали, собака вновь потеряла имя, и для нее наступила ночь отчаяния: «Собака выла – ровно, настойчиво и безнадежно спокойно. И тому, кто слышал этот вой, казалось, что это стонет и рвется к свету сама беспросветно-темная ночь, и хотелось в тепло, к яркому огню, к любящему женскому сердцу». Не об отношениях между людьми и собакой говорит автор, а о людях.