Автор не восторгается его красотой, цепко подмечая каждую мелочь, которая лишь добавляет новые штрихи к унылой и безрадостной картине. Это и свалявшаяся трава, и черные подгнившие листья деревьев, припудренные первыми заморозками, и грибная сырость, которая наполняет осенний воздух. Также поэт отмечает, что день «угрюм и свеж», и кругом «не видно птиц», что свидетельствует о приближающейся зиме. Однако природные метаморфозы нисколько не угнетают Бунина, который мечтает об одиночестве, поэтому целый день скитается «в степи свободной, вдали от сел и деревень»
