Поэт Константин Бальмонт - признанный поэт-романтик, первый русский символист, считал, что с символов полно и красиво, а, главное, доступно можно выразить свои мысли и чувства.
Стихотворение «Осень» он написал в 1899 году, уже будучи хорошо известным поэтом. Поначалу стихотворение можно отнести к простому лиричному произведению, ведь начинается оно достачно буднично и рассказывает об обычном явлении природы - наступлении осени: вот и брусника поспела, и дни становятся короче, и слышны крики птиц, улетающих в жаркие страны. Грусть, тоска, почти явная хандра в душе романтиков, людей, остро реагирующих на окружающий их мир, на настроение природы, потому что они живут в этом мире и наслаждаются каждым его проявлением.
Но это только начало произведения, которое настраивает нас на дальнейшее восприятие, быть может, чего-то более серьезного и важного, чем простое наступление очередной осенней поры.
Стихотворение несет в себе политическое значение, ведь оно написано в последний год уходящего девятнадцатого века, на пороге века двадцатого. Внимательный читатель поймет, что автор как бы прощается с птицами, улетающими далеко-далеко, он как будто чувствует, что в скором будущем он будет вынужден, словно подражая этим улетающим птицам, покинуть свою родную сторонушку, оставить свою Родину, которую ждут такие же перемены как в осенней природе: все старое умирает в предчувствии нового рождения, рождения новой эпохи.
Вчитываясь в стихотворение, понимаешь, что осень для автора это дождь, а дождь - это слёзы. К. Бальмонт будто чувствует беду, которая придет обязательно, придет как смена времен года, и фразу «скоро осень проснется и заплачет спросонья» нужно понимать именно так.
Конечно, если говорить только о самом стихотворении, а не о его переносном значении, то можно сказать, что автор просто мастерски описывает унылую пору, используя эпитеты и сравнения, не столь, правда, яркие и сочные, как у других великих русских писателей и поэтов, но тем не менее. В его обычных словах кроется какой-то потаенный смысл: грусть, тоска, он как бы оплакивает судьбу России, в которой грядут произойти огромные перемены.
Стихотворение очень "тихое", грустное, мне кажется, оно учит просто, "тихо и спокойно" любить свой край, свой уголок, свою осень, свою Родину, помнить о том, что Россия - самая прекрасная страна на Земле, с самыми красивыми рассветами и закатами, птицами и деревьями, знать, что краше Родины любимой нет ничего, любить ее и гордиться ею.
Рассказ Тургенева «Живые мощи» был напечатан в литературном сборнике «Складчина», составленном из трудов русских литераторов в пользу голодающих Самарской губернии, в 1774 г. У рассказа был подзаголовок - «Отрывок из "Записок охотника"».
Замысел рассказа относится к периоду до 1852 г., но он не вошёл в первое издание «Записок охотника». В рассказе есть автобиографические черты. Действие происходит в Алексеевке, одном из имений матери Тургенева. Прототипа героини рассказа Лукерьи звали Клавдией, с ней Тургенев встречался в первой половине 40-х гг. Другой прототип Лукерьи – калека Евпраксия, которая была красавицей, когда с ней был близок 17-летний Тургенев.
