События повести начинают разворачиваться в день рождения княгини Веры Николаевны Шеиной. Празднуют на даче в кругу самых близких людей. В разгар веселья виновница торжества получает подарок – гранатовый браслет. Отправитель решил остаться неузнанным и подписал короткую записку лишь инициалами ГСЖ. Однако все сразу догадываются, что это давний поклонник Веры, некий мелкий чиновник, который вот уже много лет заваливает ее любовными письмами. Муж и брат княгини быстро вычисляют личность докучливого ухажера и на следующий день отправляются к нему домой.
В убогой квартирке их встречает робкий чиновник по фамилии Желтков, он безропотно соглашается забрать подарок и обещает больше никогда не появляться на глаза почтенного семейства при условии, что сделает последний прощальный звонок Вере и удостоверится, что она не хочет с ним знаться. Вера Николаевна, конечно же, просит Желткова оставить ее. На следующее утро в газетах напишут, что некий чиновник свел счеты с жизнью. В прощальной записке он написал, что растратил казенное имущество.
Произведение «В Рождественскую ночь» А. П. Чехова обладает всеми чертами святочного рассказа. Однако, вопреки замыслу счастливого финала, в сюжете развивается мелодрама, «индивидуализм» Чеховского творчества. В основе Рождественского рассказа лежит романтическая трагедия. В канун Рождества Наталья Сергеевна, героиня произведения, жената поневоле, в неравном браке, на помещике Литвинове. У него есть ребенок, о чем свидетельствует фраза старика Дениса: «При вашей комплекцыи после родов простуда — первая гибель». На берегу моря она ждет его не с надеждой на возвращение, но ожидает его гибель. Когда же Литвинов появляется, Наталья не может скрыть отчаяния и вопит: «В нём (вопле) слышалось всё: и замужество поневоле, и непреоборимая антипатия к мужу, и тоска одиночества, и наконец рухнувшая надежда на свободное вдовство». Муж, которому открылась правда, отправляется с дурачком Петрушей обратно в море и гибнет. Дурачка никто не любил в деревне и не желал ему , кроме старика Дениса, обращавшегося к нему с «отеческой» нежностью. Его оставили умирать на волю судьбы, в лодке. Когда Литвинов сел в лодку, Наталью Сергеевну вдруг что-то осенило, неожиданно для себя она осознала, что любит этого человека. Но было уже поздно. Своим рассказом Чехов даёт понять, что нужно ценить тех, кто нас окружает, неважно, кто это: друг или враг. Любое злодеяние или злословие вмиг осуждается нами, если, вдруг, наш потенциальный враг или друг и вправду «сгинет». Последствия таких слов бывают необратимы, ведь: «Слово не воробей. Улетит — не поймаешь». Героиня рассказа, Наталья Сергеевна, ждала, что Литвинов не вернётся из Таганрога, ведь она была молода, а он был достаточно стар, хоть и у них был ребенок. Она жила надеждой быть свободной вдовой, но, наперекор судьбе муж остался жив. Тогда она завопила на его руках, и «в нём (вопле) слышалось всё: и замужество поневоле, и непреоборимая антипатия к мужу, и тоска одиночества, и наконец рухнувшая надежда на свободное вдовство». Литвинов сел в лодку к Петруше. Петрушу никто не любил, никто не дорожил его жизнью, не кричал «Воротись!». Он не ценил свою жизнь, поскольку не умел любить. Петруша направил лодку к льдине. Возможно, он вернулся бы обратно, если бы кто-нибудь отозвался бы на его крики, оказал бы ему . Но деревенские жители считали, что смерть дурачка — его исцеление, что его судьба — лежать в лодке и ожидать томительного исхода. Литвинов, пытавшийся выбраться, не смог ему помешать, руки дурачка крепко держали весла. В Рождество Наталья Сергеевна полюбила покойного нелюбимого мужа ценой своего страдания.
