Старый опытный машинист слепнет во время рейса из-за удара молнии, зрение восстанавливается, его судят и приговаривают к тюрьме. его изобретает тест с искусственной молнией и спасает старика. повествование ведётся от лица машиниста константина. александр васильевич мальцев считается лучшим паровозным машинистом в толумбеевском депо. лучше него паровозы не знает никто! нет ничего удивительного в том, что когда в депо прибывает первый мощный пассажирский паровоз серии «ис», то на эту машину назначают работать мальцева. мальцева, пожилой деповский слесарь федор петрович драбанов, вскоре выдерживает экзамен на машиниста и уходит на другую машину, а на его место назначается константин. константин доволен своим назначением, мальцеву же всё равно, кто состоит у него в . александр васильевич за работой своего наблюдает, но после этого всегда самолично проверяет исправность всех механизмов. позже константин понял причину его постоянного равнодушия к коллегам. мальцев чувствует своё превосходство перед ними, потому что понимает машину точнее, чем они. он не верит, что кто-то другой может научиться ощущать машину, путь и всё окружающее одновременно. константин работает у мальцева около года, и вот пятого июля приходит время последней поездки мальцева. в этот рейс они берут состав с опозданием на четыре часа. диспетчер просит мальцева сократить насколько возможно этот разрыв. пытаясь выполнить эту просьбу, мальцев во всю мощь гонит машину вперёд. в пути их застаёт грозовая туча, и мальцев, ослеплённый вспышкой молнии, теряет зрение, но продолжает уверенно вести состав к пункту назначения. константин замечает, что составом мальцев ощутимо хуже. на пути курьерского поезда возникает другой состав. мальцев передаёт в руки рассказчика, и признаётся в своей слепоте: — костя… дальше ты поведешь машину, я ослеп. аварии удаётся избежать константину. здесь мальцев признаётся, что ничего не видит. на другой день зрение возвращается к нему. александра васильевича под суд, начинается следствие. доказать невиновность старого машиниста практически невозможно. мальцева сажают в тюрьму, а его продолжает работать. зимой в областном городе константин посещает своего брата, студента, живущего в университетском общежитии. брат рассказывает ему, что в лаборатории университета есть установка тесла для получения искусственной молнии. в голову константину приходит некоторое соображение. возвратившись домой, он обдумывает свою догадку относительно установки тесла и пишет письмо следователю, ведшему в своё время дело мальцева, с просьбой испытать заключённого мальцева, создав искусственную молнию. если подверженность психики или зрительных органов мальцева действию внезапных и близких электрических разрядов будет доказана, то его дело надо пересмотреть. константин объясняет следователю, где находится установка тесла, и как нужно произвести опыт над человеком. долгое время ответа нет, но потом следователь сообщает, что областной прокурор согласился провести предложенную экспертизу в университетской лаборатории. эксперимент проводят, невиновность мальцева доказывают, а его самого отпускают. но в результате опыта старый машинист теряет зрение, и на этот раз оно не восстанавливается. константин пытается ободрить слепого старика, но это у него не получается. тогда он говорит мальцеву, что возьмёт его в рейс. во время этой поездки зрение возвращается к слепому, и повествователь разрешает ему самостоятельно вести паровоз до толумбеева: — веди машину до конца, александр васильевич: ты видишь теперь весь свет! после работы константин вместе со старым машинистом идут на квартиру к мальцеву, где сидят всю ночь. константин боится оставить его одного, как родного сына, без защиты против действия внезапных и враждебных сил нашего прекрасного и яростного мира.
Все началось с того, что мои родители подарили мне на день рождения маленького щенка. Я больше всех радовался этому подарку. Назвал щенка Рекс. Он был весь черный, только мордочка и лапки беленькие. Зверек был такой бес и слабый! С этого времени я почувствовал ответственность за него. Он подрастал, и я начал его учить различным командам. Сначала Рекс капризничал, но со временем стал с удовольствием их выполнять. Я выходил с ним гулять во двор. Как-то на прогулке я встретил своего друга с собакой. Пес был худой и грустный. «Что случилось?» «Родители не разрешают больше держать его в доме», — ответил друг и ушел. Тогда мой Рекс встал возле этой собаки и не отходил от нее. Я взял ее, думая, что скажут родители. Но родители разрешили оставить собаку. Через 2 месяца это был уже очень красивый пес. Я его назвал Друг. Мой Рекс и Друг подружились и уже не могли жить один без другого. Один раз произошел такой случай. Мы гуляли во дворе. Но меня позвали родители. Не успел я отвернуться, как на Рекса напал огромный пес. И с какой самоотверженностью бросился Друг на выручку Рексу, что даже огромный пес опешил. Тут подоспел я и отогнал чужого. Я думаю, что каждый в ответе за братьев наших меньших. По-моему, не все понимают, сколько пользы животные приносят нам. И разве сможет человек жить на пустынной холодной планете один? Мы всегда в ответе за тех, кого приручили.
Все, что видит мальчик, существует на самом деле. это и плетень, и пень, и изба, и баня, и даже солнышко. однако они, словно, оживают под пристальным взглядом никиты, и наполняются какими-то существами, которые возникают в его воображении. сначала все привлекает и притягивает его внимание, но со временем волшебные существа становятся враждебными для него. например, когда все вдруг становится страшным никите, только солнце приходит на и согревает своим теплом. в конце рассказа и неприметный кривой гвоздик оживает под руками маленького и умелого мальчика и становится для него новым открывшимся счастьем. однако отец находит другие объяснения: только доброе и отзывчивое сердце способно наполнить жизнью окружающих людей, предметы. и если в жизни человек сохранит эту способность, то он останется добрым на всю жизнь.
