Там и так достаточно мало читать, но вот краткое Девятилетнего мальчишку Ваньку отдали три месяца назад в обученье сапожнику Аляхину. Ванька – сирота. У него остался только дедушка Константин Макарыч, который служит сторожем у господ Жихаревых. Перед Рождеством мальчик всю ночь пишет письмо своему деду и просит забрать его назад к Жихаревым. Своим простым детским языком он рассказывает как ему тяжело в Москве, как его обижают и наказывают. Он хотел даже сбежать домой, но испугался мороза, ведь обуть Ваньке нечего. Мальчик вспоминает прежнюю жизнь и барышню Ольгу Игнатьевну, у которой его мать Пелагея служила горничной, когда была жива. Барышня хорошо к нему относилась и даже, от нечего делать, научила читать, писать и считать. Ванька вспоминает, как с дедом ходил в лес за елкой для господ к Рождеству, и какое это было хорошее, славное время. Он запечатал конверт и подписал «на деревню к дедушке», а потом добавил «Константину Макарычу», добежав до ближайшего почтового ящика, Ванька сунул «драгоценное письмо» в щель. Через час мальчик уже сладко спал. Ему снилась печка, а на печке сидит дед и читает Ванькино письмо.
Путник, когда ты придешь в Спа…» — это начало известной древнегреческой надписи, которое было сделано умирающим воином и увековечил битву, в которой героической смертью лег отряд спартанцев. История повторяется — и в ХХ веке ни искусство, ни образование не человечество от новой ужасной войны. Как и тысячелетия тому назад, на войне погибают люди. Война ворвалась внезапно — и даже написанные мелом на доске упражнения гимназиста еще не стерты. Но мир изменился, и изменился человек. В немецкой классической гимназии стоят бюсты больших полководцев, которыми, определено, увлекались мальчишки-гимназисты. Но теперь, пройдя сквозь ужасы войны, герой понимает, что тот военный пафос, описанный в «книжках с картинками», это ничто, мыльный пузырь. Солдат спрашивает себя — за что он боролся? — и не находит . Для миллионов людей, погибших на войне, сделают тысячи «памятников массового производства» — вот и все. В воспоминаниях героя особенную роль играет образ креста. Когда крест сняли, на стене остался неисчезающий след, что казался еще ярче, чем сам маленький и старый крест. Его нельзя было уничтожить, как не уничтожил в сознании человека память культуру, чувство морали… Тень в форме креста, который проступает на стене сквозь все слои краски, — это символ мирного времени, «когда еще позволяли вешать в школе кресты», и всего того в человеке, что противостоять войне, разрушению личности и культуры. Тема человеческой памяти в рассказе Г. Белля «Путник, когда ты придешь в Спа…» имеет трагическую расцветку. Но память — это возможность сохранить свое человеческое «я» при любых обстоятельствах. Память может существовать в форме прекрасных произведений искусства или запаха табака и теплого молока. Каждая историческая эпоха состоит из тысяч воспоминаний личных, интимных воспоминаний каждого человека. Это та цепочка, которая завязывает воедино и будущее, детство и взрослую жизнь, одного человека с другой… Сохранить память о то сохранить себя, свою культуру, свою родину.
