объяснение:
каждый писатель тревожится о том, как его будут читать? поймут ли? увидят ли то, что он хотел доказать? почувствуют ли то, что любило его сердце? и кто будет его читатель? от этого зависит так много… и прежде всего – состоится ли у него желанная, духовная встреча с теми далекими, но близкими, для которых он втайне писал свою книгу?
дело в том, что далеко не все читающие владеют искусством чтения: глаза бегают по буквам, «из букв вечно выходит какое-нибудь слово» (гоголь) и всякое слово что-нибудь да «значит»; слова и их значения связываются друг с другом, и читатель представляет себе что-то – «подержанное», расплывчатое, иногда непонятное, иногда приятно-мимолетное, что быстро уносится в позабытое прошлое… и это называется «чтением». механизм без духа. безответственная забава. «невинное» развлечение. а на самом деле – культура верхоглядства и поток пошлости.
такого «чтения» ни один писатель себе не желает. таких «читателей» мы все опасаемся. ибо настоящее чтение происходит совсем иначе и имеет совсем иной смысл…
как возникло, как созрело написанное?
кто-то жил, любил, страдал и наслаждался; наблюдал, думал, желал – надеялся и отчаивался. и захотелось ему поведать нам о чем-то таком, что для всех нас важно, что нам необходимо духовно увидеть, прочувствовать, продумать и усвоить. значит – что-то значительное о чем-то важном и драгоценном. и вот он начинал отыскивать верные образы, ясно-глубокие мысли и точные слова. это было не легко, удавалось не всегда и не сразу. ответственный писатель вынашивает свою книгу долго: , иногда – всю жизнь; не расстается с нею ни днем, ни ночью; отдает ей свои лучшие силы, свои вдохновенные часы; «болеет» ее темою и «исцеляется» писанием. ищет сразу и правды, и красоты, и «точности» (по слову пушкина), и верного стиля, и верного ритма, и все для того, чтобы рассказать, не искажая, видение своего сердца… и, наконец, произведение готово. последний просмотр строгим, зорким глазом; последние исправления – и книга отрывается, и уходит к читателю, неизвестному, далекому, может быть – легковесно-капризному, может быть – враждебно-придирчивому… уходит – без него, без автора. он выключает себя и оставляет читателя со своею книгою «наедине».
и вот мы, читатели, беремся за эту книгу. перед нами накопление чувств, постижений, идей, образов, волевых разрядов, указаний, призывов, доказательств, целое здание духа, которое дается нам прикровенно, как бы при шифра. оно скрыто за этими черными мертвыми крючками, за этими общеизвестными, поблекшими словами, за этими общедоступными образами, за этими отвлеченными понятиями. жизнь, яркость, силу, смысл, дух – должен из-за них добыть сам читатель. он должен воссоздать в себе созданное автором; и если он не умеет, не хочет и не сделает этого, то за него не сделает этого никто: всуе будет его «чтение» и книга пройдет мимо него. обычно думают, что чтение доступно всякому грамотному… но, к сожалению, это совсем не так. почему?
потому, что настоящий читатель отдает книге свое свободное внимание, все свои душевные способности и свое умение вызывать в себе ту верную духовную установку, которая необходима для понимания этойкниги. настоящее чтение не сводится к бегству напечатанных слов через сознание; оно требует внимания и твердого желания верно услышать голос автора. одного рассудка и пустого воображения для чтения недостаточно. надо чувствовать сердцем и созерцать из сердца.надо пережить страсть – страстным чувством; надо пережить драму и трагедию живою волею; в нежном лирическом стихотворении надо внять всем вздохам, вострепетать всею нежностью, взглянуть во все глуби и дали; а великая идея может потребовать не более и не менее как всего человека.
это означает, что читатель призван верно воспроизвести в себе душевный и духовный акт писателя, зажить этим актом и доверчиво отдаться ему. только при этом условии состоится желанная встреча между обоими и читателю откроется то важное и значительное, чем болел и над чем трудился писатель. истинное чтение есть своего рода художественное ясновидение,которое призвано и способно верно и полно воспроизвести духовные видения другого человека, жить в них, наслаждаться ими и обогащаться ими. искусство чтения побеждает одиночество, разлуку, даль и эпоху. это есть сила духа – оживлять буквы, раскрывать перспективу образов и смысла за словами, заполнять внутренние «пространства» души, созерцать нематериальное, отождествляться с незнаемыми или даже умершими людьми и вместе с автором художественно и мыслительно постигать сущность бо-гозданного мира.
читать – значит искать и находить: ибо читатель как бы отыскивает скрытый писателем духовный клад, желая найти его во всей его полноте и присвоить
Может быть, любовь к
первой учительнице, если вам
на нее повезло, так же
необходима и естественна, как
и первая любовь вообще?
Вспоминая свои чувства к
Александре Ивановне, я думаю,
что в моей любви к ней каким-
то образом нераздельно
слились два чувства - любовь к
ней именно, I такому человеку,
каким она была, и любовь к
русской литературе, которую
она так умело нам раскрывала.
0на почти каждый день
читала нам что-нибудь из
русской классики или
несколько реже что -нибудь
современной, чаще всего
антифашистской литературы.
Осталось в памяти чтение
«Капитанской дочки» Пушкина,
как минуты сладчайших
переживаний . Если в
области духа есть чувство
семейного уюта , то я его
впервые испытал во время
чтения этой книжки , когда в
классе стояла мурлыкающая от
удовольствия тишина .
Помню, Александра
Ивановна заболела, и ее три
дня заменяла другая
учительница .На последнем
уроке она пыталась
продолжать чтение
« Капитанской дочки», но как
только мы услышали ее голос,
нас охватили ужас и
отвращение .
Это было совсем, совсем не
то! Видно, она и сама это
почувствовала, да и ребята в
классе расшумелись с какой-то
искусственной злой дерзостью.
Она закрыла книгу и
больше не пыталась нам ее
читать .