Все рассказы объединены темой любви к природе. Писатель вводит в нее читателя как в дом, большой и необычный, в котором свои порядки и законы. А как все устроено, понять нетрудно. Нужно лишь научиться любить и чувствовать, видеть большое и малое, понимать взаимосвязь всего живого в природе.
Рассказы о природе Бианки писал для детей и повествование вел, словно сказку говорил. Он считал, что любовь к природе нужно прививать с самого раннего детства, тогда человек научится чувствовать и беречь ее. В этом и есть главная мысль рассказов.
Судят мужичка, который открутил гайку с железнодорожного полотна. Даже будучи осуждённым, он не понимает, в чём его преступление.
Идёт суд над босым и худым мужичком Денисом Григорьевым. Его обвиняют в отвинчивании гайки, которой рельсы крепятся к шпалам. Мужичок этого не отрицает, но своей вины не видит.
Следователь выясняет, что Денис, как и другие климовские мужики, откручивает гайки для того, чтобы делать из них грузила. Подсудимый искренне не понимает, что такое отвинчивание может привести к аварии поезда и к гибели людей. Следователь отправляет злоумышленника в тюрьму, но тот по-прежнему не понимает, что он такого сделал.
Ум не зависит от веса и роста,
Редко любовь сохраняют до гроба.
Правда, что все гениальное просто —
Именно так говорила амеба...(Л.Авербух)