Жил на свете маленький цветок. Рос он на сухой глине пустыря, среди старых, серых камней. Его жизнь началась с семечка, которое принёс на пустырь ветер. Ночью цветок собирал на своих листьях росу, чтобы напиться, а днём ловил принесённые ветром частички земли — это была его пища. Трудно было цветку, но он хотел жить и превозмогал терпением «свою боль от голода и усталости».
Летом цветок распустил жёлтый венчик ароматных лепестков и стал похож на звезду. Однажды мимо пустыря проходила девочка Даша. Она жила в пионерском лагере и несла на почту письмо маме, по которой очень соскучилась. До неё донёсся аромат цветка, и девочка подумала, что он тоже скучает по маме, только вместо слёз источает благоухание. Даша осмотрела пустырь и поняла, как тяжело приходится цветку. На следующий день она привела на пустырь пионеров, которые удобрили землю.
Через год Даша пришла на пустырь и увидела, что он превратился в цветущий луг, усыпанный цветами — детьми первого цветка. Новые цветы, тоже красивые и душистые, были немного хуже неизвестного цветка, и Даше стало грустно. И тут она увидела цветок, выросший «из середины стеснившихся камней». Он был прекраснее и сильнее своего отца, поскольку вырос в камне. «Даше показалось, что цветок тянется к ней, что он зовёт её к себе безмолвным голосом своего благоухания».
Генерал, который служил учителем каллиграфии, был немного умнее другого. Он предлагает пройти по острову и поискать еды. Но вот куда идти? Генералы не могут определить, где запад, где восток. Остров изобилен, тут есть всё, но генералы мучаются голодом, а добыть ничего не могут. Находят лишь «Московские ведомости», где, как назло, описываются роскошные обеды. От голода генералы чуть не съедают друг друга.
Бывший учитель каллиграфии придумал: надо найти мужика, который и будет о них заботиться. «Долго они бродили по острову без всякого успеха, но наконец острый запах мякинного хлеба и кислой овчины навёл их на след». Смотрят, под деревом спит лентяй-мужик. Увидел он генералов, хотел бежать, но они намертво вцепились в него. Мужик начинает работать: нарвал генералам по десятку спелых яблок, а себе взял одно, кислое; покопался в земле и добыл картофеля; потёр два куска дерева друг о друга — и получил огонь; сделал силок из собственных волос — и поймал рябчика. И столько наготовил еды, что генералы даже подумали, не дать ли и «тунеядцу» кусочек?
Прежде чем лечь отдохнуть, мужик по приказу генералов вьёт верёвку, и те привязывают его к дереву, чтоб не убежал. Через два дня мужик так наловчился, что «стал даже в пригоршне суп варить». Генералы сыты и довольны, а в Петербурге тем временем скапливаются их пенсии. Сидят генералы да почитывают «Московские ведомости». Но вот они соскучились. Мужик построил лодочку, устлал её дно лебяжьим пухом, уложил генералов и, перекрестившись, поплыл. «Сколько набрались страху генералы во время пути от бурь и ветров разных, сколько они ругали мужичину за его тунеядство — того ни пером описать, ни в сказке сказать».
Но вот наконец и Петербург. «Всплеснули кухарки руками, увидевши, какие у них генералы стали сытые, белые да весёлые! Генералы напились кофе, наелись сдобных булок, поехали в казначейство и получили кучу денег. Однако и об мужике не забыли; выслали ему рюмку водки да пятак серебра: веселись, мужичина!»
2)Жил-был глупый и богатый помещик, князь Урус-Кучум-Кильдибаев. Любил он раскладывать гранпасьянс и читать газету «Весть». Взмолился однажды помещик богу, чтобы тот избавил его от мужиков — уж больно их дух ему мешал. Бог знал, что помещик глуп, и молитве не внял. Тогда заглянул помещик в «Весть» и начал стараться — мужика штрафами душить. Взмолились мужики богу, тот услыхал и очистил от них поместье — только вихрь мякинный в воздухе пронёсся.
Стал помещик чистым воздухом дышать. Да только кто к нему не приедет — все дураком называют. Разложил тогда помещик гранпасьянс три раза, убедился, что совсем не глуп, и не осталось в нём сомнения никакого. Стал он думать, как машины из Англии выпишет, сады разведёт, скот, и всё это — без мужика. Только вот в зеркало помещик не смотрелся — заросло оно пылью, да и питался он только леденцами и пряниками.
Приехал к помещику исправник, ругать начал за то, что подати платить некому, а на базаре ни хлеба, ни мяса нет, потом назвал дураком и уехал. Струсил помещик, но от принципов своих не отступил время. Сад поместья зарос, зверьё в нём завелось, а помещик одичал. Перестал мыться, стричь ногти и сморкаться, оброс шерстью, начал бегать на четвереньках, охотиться на зайцев и подружился с медведем.
Между тем губернское начальство узнало, что мужик исчез, а на исправника человек-медведь напал, всполошилось и решило мужика на место водворить. Через губернский город как раз рой мужиков летел. Их собрали и в имение отвезли. Сразу на базаре мясо и хлеб появились, а в казне — деньги. Барина поймали, отмыли, высморкали и отобрали газету «Весть». Он и сейчас жив — раскладывает гранпасьянс, тоскует о дикой жизни, моется по принуждению и иногда мычит.