Композиция стихотворения А. Фета состоит из двух частей: первая посвящена описанию природы, вторая – чувствам лирического героя. В первой части стихотворения автор использует олицетворения, описывая лес ("лес проснулся, встрепенулся"), – это усиливает ощущение восторга и полноты жизни. Такой же эффект достигается с выбранного автором размера: стихотворение написано четырехстопным хореем и звучит легко и задорно.
В этом стихотворении встречается частый в поэзии А. Фета мотив единения природы и человека: восторг и ощущение полноты жизни продолжаются и во второй части. Интересно, что в конце появляется метафора ("песня зреет"), которая соединяет мир чувств человека и природы вокруг. Это же поэт делает и с подобранного к слову "жажда" (ощущение, которое испытывает животное) эпитета "весенней".
Произведение, включенное в «Вечерний альбом», датируется временем выхода первой поэтической книги — 1910 г. В тексте стихотворения нашли выражение принципы дневниковости, положенные автором в основу художественного метода и ярко проявившиеся в раннем творчестве.
Заглавие произведению дало обозначение конкретного временного промежутка. С ним связаны переживания лирической героини: печаль, скука, разочарование. Метафора, открывающая текст, уподобляет негативные чувства тени зеркального отражения, лежащей на сердце. Ощущение бесконечности грусти является отражением эффекта растянутого времени на уровне личных эмоций.
На основании впечатлений, соотносящихся с определенным отрезком дня, читатель может судить о психологическом портрете лирического «я». Чувствительная героиня настороженно относится к людям: она успела столкнуться с отрицательной стороной процесса общения, ложью и жестокостью. Мифологизируя указанное время суток, субъект речи связывает всплеск негатива с неблаготворным влиянием сумеречных часов на поступки людей. Однако в глубине души героиня остается доброй, отходчивой, готовой простить близкого человека.
Интересно, что описание сложного внутреннего состояния предшествует изображению внешних проявлений переживаний: сначала субъект речи рассказывает о своем отчаянии, а потом сообщает о желании заплакать и платке, который нервные пальцы скрутили в жгут.
Автобиографический характер цветаевского лирического переживания нашел подтверждение в свидетельствах современников. Именно такой временной интервал фигурирует в воспоминаниях Анастасии Цветаевой. Когда обе сестры учились в частном пансионе во Фрейбурге, в послеобеденные часы воспитанницам полагалось делать уроки. Разговоры и чтение художественной литературы были под запретом. Девушки восприняли строгий, созданный по немецким меркам режим как настоящее мучение: быстро справившись с домашним заданием, они были вынуждены сидеть безмолвно без всякого дела и движения. В художественном тексте точно переданы ощущения скуки и бессилия, пережитые подростками.
О глубоком драматизме жизни, который проявляется в рядовых ситуациях, говорится и в произведении «Пасха в апреле», также имеющим автобиографические истоки. Тоска героини, в унынии бродящей по двору, контрастирует с радостной атмосферой религиозного праздника и картиной весеннего тепла.
Для Л.Н. Толстого важен процесс становления человеческой личности. Создавая образ князя Андрея, он показывает диалектику души своего героя, его внутренние монологи, которые свидетельствуют о борьбе добра и зла в душе, о формировании личности. «Он так всеми силами души всегда искал одного: быть вполне хорошим»,- говорил Пьер об Андрее Болконском. Стремление к высшей правде – вот цель духовных исканий князя Андрея. «Иди с богом своей дорогой. Я знаю, твоя дорога – дорога чести», - говорит о нем Кутузов.
А какой же дорогой идет князь Андрей в поисках народного идеала «простоты, добра и правды». Автор знакомит нас с героем в салоне Анны Павловны Шерер. В отличие от его жены, Андрея Болконского утомляет светское общество. Толстой пишет, что «смотреть на них и слушать их ему было очень скучно». Князь Андрей неудовлетворен своей жизнью в этом обществе, поэтому он решает пойти на военную службу: «Я иду потому, что эта жизнь, которую я веду здесь, эта жизнь – не по мне!»
Попав на военную службу, Андрей Болконский очень изменился. В нем уже не было «прежнего притворства, усталости и лени». Князь Андрей занят «приятным и интересным» ему делом. Он не принимает законов света в среде военных офицеров и говорит, что нужно служить отечеству и царю, а не быть лакеями, «которым дела нет до господского дела». Перед Аустерлицким сражением князь Андрей особенно радуется. Он мечтает о подвиге, о славе и готов отдать все за нее: «И как ни дороги, ни милы мне многие люди… я всех их отдам сейчас за минуту славы». Он верит в то, что «Тулон, которого так долго ждал он, наконец представляется ему». И действительно, во время сражения князь ведет себя героически.
Но во время этого сражения Андрей Болконский был ранен. Упав, он увидел над головой высокое небо. «Как тихо, спокойно и торжественно», - думал он. Князь Андрей разочаровывается в своих прежних целях и мечтах, в своем прежнем кумире Наполеоне и отказывается от своих честолюбивых иллюзий. Глядя на это высокое, бесконечное небо, он понимает, что жизнь – это нечто большее, чем стремление к славе. В его поисках смысла жизни закончился еще один этап. Но искания Андрея Болконского продолжаются, и он думает: «Ничего, ничего нет верного, кроме ничтожества всего того, что мне понятно, и величия чего-то непонятного, но важнейшего!»
После возвращения с войны начинается новый этап в жизни героя. После смерти жены и рождения сына Андрей Болконский поселяется в имении Богучарово и проводит там все свое время. Он ушел в себя, отрекся от активной жизни. Его лучший друг Пьер, приехав в гости, поразился изменениям в князе Андрее. Пьер видит счастье жизни в добре для людей. В этом он пытается убедить Андрея Болконского. «Свидание с Пьером было для князя Андрея эпохой, с которой началась … его новая жизнь».
Князь Андрей по делам едет в Отрадное, и по дороге ему попадается на глаза старый, корявый дуб. Он сравнивает себя с этим дубом и думает: «Наша жизнь кончена!» Но, приехав в Отрадное, он встречается с Наташей Ростовой. Эта встреча, а также дуб, распустивший свежие молодые листочки, заставили князя Андрея думать, что «жизнь не кончена в тридцать один год».
Андрей Болконский возвращается к активной жизни. Он часто бывает в свете и на одном из балов вновь встречается с Наташей. «Вино ее прелести ударило ему в голову», и он решил на ней жениться. Чувство любви оживило князя Андрея. Но счастью его не суждено было сбыться. Наташа не выдержала испытание любовью, и князь Андрей, как человек чести, не смог простить обман: «…мужчина не может и не должен забывать и прощать». Опять к князю Андрею вернулось внутреннее опустошение и разочарование.
Бородинское сражение стало кульминацией в жизни Андрея Болконского. Вернувшись на военную службу, он уже не мечтает о подвиге. Он близок к своим солдатам, которые называют его «наш князь». «Завтра, что бы там ни было, мы выиграем сражение!» – уверен князь Андрей. Получив смертельное ранение, он смог сохранить свое достоинство перед солдатами, несмотря ни на что. «Я не могу, я не хочу умереть, я люблю жизнь, люблю эту траву, землю, воздух…» – думает он. Умирая, Андрей Болконский простил и Наташу, и Курагина, и весь мир со всеми его недостатками.
Таким образом, судьба Андрея Болконского – это путь «от Наполеона к Кутузову», путь человека, совершающего ошибки и искупить свою вину, стремящегося к совершенству, это путь чести.