Монолог Ветра:
Я - Ветер. У меня очень непостоянный характер. То я холодный Северный ветер, то теплый Южный, то Восточный, то Западный. Я могу принести дождь или жару. Благодаря мне меняется погода там, где ты живешь, потому что именно я перемещаю и перемешиваю огромные массы теплого и холодного воздуха. У меня есть младший братишка Ветерок и старший брат Ураган.
Дождя:
Я - Дождь. Во многих местах меня ждут, потому что без меня засохнут поля и луга, леса и долины. Когда я прихожу, мне радуются. там же, где я не бываю годами - бесплодная пустыня.
Старого Дома:
Я - старый Дом. Когда-то давно я был новым. Я помню всех, кто во мне жил. Люди рождались, росли, растили детей, старели. Теперь я стар. Скоро меня не станет, на моем месте построят новый дом, и все начнется сначала.
Цветочной Вазы:
Я самая красивая в мире ваза! Я самая полезная, потому что приношу людям праздник. Ведь цветы обычно жарят по праздникам. Дарят и ставят - куда? Правильно, в меня. Это значит, что я людям сохранять красоту и приношу им радость.
Испорченного Телефона:
Интересно, починят меня или выбросят? Починят - или выбросят? Я же еще совсем новый. Я могу работать и работать... Почините меня, люди! Не хочу на
Перегоревшей Лампочки:
Вот так всегда. Светишь, светишь, работаешь, приносишь пользу, а как что с тобой не так - выкрутят и выбросят. Эх, как же несправедлива жизнь!
Незавернутого Крана:
Зря вы меня не закрутили. Надо воду экономить. Эх, вы! Вода течет, хозяева ушли... А кто в конце месяца охать будет, когда за воду счет придет? То-то же.
Домашнего Компьютера:
Ну вот, опять! Ты, чайник закопченный, прекрати лупить меня по монитору. Я что ли, виноват в том, что ты в Сети где попало бродил и всякой гадости наустанавливал? Да, я висну. Ты ж вирусов нахватался, я тут ни при чем. А ну-ка быстренько меня перезагрузил и антивирус скачал! Да и диски дефрагментировать пора. А системник ты от пыли когда последний раз чистил - до революции? Лентяй.
Герой рассказа Ярмонкин составил жалобу о том, что ветер сдул у него, высунувшегося в окно поезда, шляпу. Он не осознает того, что эта жалоба бессмысленна и что виноват в случившемся он сам. Начальник стола претензий Коловроев оставляет в жалобной книге запись только потому, что считает себя важной, почти исторической персоной. «Оставил память...», — пишет он, полагая, наверное, что кто-то будет счастлив найти среди записей росчерк его пера. Есть в жалобной книге и прямые доносы: «Никандров социалист!». Автор этого высказывания не только кляузник, но и трус — он не подписывается под своими словами. Некто, также пожелавший остаться инкогнито, посредством жалобной книги сообщает жандарму о неверности его жены. В записи этой чувствуется насмешка над участью жандарма. Однако написавший не задумывается над тем, заглянет ли жандарм в эту книгу и узнает ли себя, бесфамильного. Видимо, ему доставляет удовольствие даже то, что о раскрытой им тайне он может сказать почти во всеуслышание. Дьякон Духов жалуется на отсутствие на станции постной пищи и получает жесткий, даже жестокий ответ: «Лопай, что дают». Андрей Егорыч надеется найти посредством жалобной книги свой утерянный кожаный портсигар. Телеграфист Козьмодемьянский, уволенный с работы за пьянство и обозленный, обращается к жалобной книге только за тем, чтобы всех назвать мошенниками и ворами. Неизвестный влюбленный пишет о своих чувствах какой-то Катеньке.