Никого не оставляет равнодушным судьба героя рассказа "Возвращение" Иванова, вернувшегося с войны с ожесточившимся нечутким сердцем. Вначале он не может понять, как выжила его семья, он видит лишь внешнюю сторону жизни, подсказки и реплики сына Петрушки. Стыдится своего равнодушия к сыну оттого, что Петрушка нуждается в любви и заботе сильнее других, потому что на него "жалко сейчас смотреть". Поражает, как точно Платонов показал противоречие между ребенком и войной, ребенком, который стал взрослым по вине войны. Иванов не может вообразить, какой тяжелый труд проделала эта юная душа, он уходит из семьи. Настоящее "возвращение" к сокровенному произошло в момент, когда герой увидел бегущих за ним детей. "...Иванов закрыл глаза, не желая видеть и чувствовать боли упавших обессилевших детей, и сам почувствовал, как жарко у него стало в груди.. . Он узнал вдруг все, что знал прежде.. . Прежде он чувствовал другую линию через преграду самолюбия, интереса, а теперь внезапно коснулся ее обнажившимся сердцем... "
Рассказ Паустовского «Телеграмма» - это трогательное поучительное произведение о равнодушии и человеколюбии, о любви и раскаянии. В центре сюжета – пожилая женщина Катерина Петровна. Она живет в отдаленной деревне Заборье. Сказано, что из семьи у нее есть дочь Настя, однако она живет в Ленинграде и не приезжала домой уж три года. Женщина скучает по дочери, но понимает, почему она выбрала жизнь в шумном городе.
Жизнь в городах кипит и молодым людям интересно. Поэтому Катерина редко пишет дочери, чтобы не мешать. Настя тоже не пишет, но по другой причине. Она боится материнских слез и укоров. Девушка просто высылала деньги, но старалась не общаться. Из-за такого равнодушия Катерина Петровна сильно страдала. Она хотела увидеть дочку. Годы были уже не те, женщина больше не могла управляться сама по хозяйству. И хотя ей соседская девчушка и сторож Тихон, все равно было сложно.
Катерина Петровна любила свой сад и поэтому сейчас выходила, чтобы хотя бы прогуляться там. Но она быстро уставала, однажды приостановилась, чтобы отдохнуть, и схватилась за холодную ветку клена. Главная героиня узнала – это было дерево, которое она посадила еще, когда была девушкой-хохотушкой. Он стоял облетевший, и будто грустный от того, что не может никуда уйти в эту непогоду. Время событий в рассказе – осень. Она была особенно холодной, поэтому природа почти вся отцвела, было ветрено и дождливо. И только один маленький подсолнечник во дворе героини продолжал бороться за жизнь. Главная героиня в отличие от него отчаялась и стала переживать, что не переживет эту зиму. Женщина пишет письмо дочери с приехать. Катерина Петровна начинает письмо со слов «ненаглядная моя», словно подчеркивая то, чего ей так не хватало – глядеть на родную дочь. Она не просит многого, а только хотя бы один день свидеться. Отчаяние заставляет высказать и свое опасение – что она вряд ли переживет эту зиму. Переживает Катерина и за свой сад, который уже почти засох. Она и не видит его сейчас, потому что очень слаба.
Письмо Катерины Петровны к дочери – это крик о , отчаянная о внимании родного человека. Его относит на почту соседская девочка Манюшка, которая сочувствует несчастной женщине.
Настя получила письмо, но не стала его сразу читать, успокоив себя мыслью, что, если пишет, значит все нормально. Она продолжила заниматься своими делами, несколько недель организовывала выставку для забытого скульптора. Символично то, что она заботилась о чужом для нее человеке и забыла о родном. И уже на выставке под звук аплодисментов она узнает с телеграммы, что все плохо. Она спешит домой, но слишком поздно.
Если бы героиня прочитала письмо сразу, возможно, конец рассказа был немного другим. Писатель учит нас тому, что время быстротечно и нельзя оставлять общение с близкими людьми на потом.
