Как можно сформулировать идею этого стихотворения? когда мне было восемь лет, я рос как маленький нахал: я смело строил самолет, который крыльями махал. и самолет мой вдоль реки и в зной, и в ливень, и в метель земным законам вопреки, махая крыльями, летел. я был с наукой не знаком и мне внушали не спеша, что тяготения закон весьма опасно нарушать. но я летал — как наяву! все волновались, как в кино. и только бык жевал траву, быку-то было всё равно. лысеет голова. давно в игрушки не играл. я знаю умные слова — податливый материал. мой самолет из этих слов имеет современный вид. и даже парус, и вот только в небо не летит.
По-моему, автор сравнивает себя с самолетом. Самолет преодолевал свой путь и в зной,и в ливень, и в метель. То есть, не подчинялся природным явлениям, что можно также сказать и про автора. Мол, делал все по-своему. Также нам свидетельствуют строчки "я был с наукой не знаком и мне внушали не спеша,что тяготения закон весьма опасно нарушать", то есть, автор не был как и все, если другие падали, то он возвышался. В конце как мы можем догадаться, автор повзрослел и его самолет изменился. То есть, сам он изменился и стал податливым.
Идея тут лежит в том, что когда он был мальчиком, он был собой. Его не волновало чье-то мнение. Он отличался от других.Но с возрастом, его характер изменился и крылья он свои то потерял. (то есть стал как и все)