Очем это стихотворение? и вот вся жизнь! круженье, пенье, моря, пустыни, города, мелькающее отраженье потерянного навсегда. бушует пламя, трубят трубы, и кони рыжие летят, потом волнующие губы о счастье, кажется, твердят. и вот опять восторг и горе, опять, как прежде, как всегда, седою гривой машет море, встают пустыни, города. когда же, наконец, восставши от сна, я буду снова я, — простой индиец, задремавший в священный вечер у ручья? [н.с. гумилев - "прапамять"]
Гумилев пишет о суете жизни, он ведь многое хотел узнать, путешествовал, и вот настало пресыщение, но покой только в мечтах, он снова хотел бы на родное место, успокоиться, быть обыкновенным...