Давно это было, и появился когда-то на свет мальчик, который все знал. Родился он в большой и светлой комнате. «Вот и мама», – проговорила акушерка, передавая новорожденного матери. «Я знаю!» – хотел сказать мальчик, но не смог – еще не научился. Не можешь сказать, значит, не знаешь – таков был первый урок жизни для маленького Олега, а именно так его и назвали. Потом Олег пошел в школу, как это обычно и бывает с детьми, но нельзя сказать, что учителя особо отмечали мальчика, который все знал. Ведь так оно и случается: кто все знает, тому учиться неинтересно, а потому и оценки Олег получал только по необходимости – чтобы четверть закончить и особых усилий на это не потратить. Тот же всеми признанный гений Альберт Эйнштейн, к примеру, в школьные годы был полным двоечником. И Олег это прекрасно знал.
Повесть открывается авторским отступлением о судьбе станционных смотрителей — достойных сострадания чиновников 14-го класса, на которых каждый проезжающий считает своим долгом выместить раздражение. Сам повествователь изъездил всю Россию и знал многих станционных смотрителей. В память об одном из них, Самсоне Вырине, «смотрителе почтенного сословия, написана эта повесть» . В мае 1816 г. повествователь проезжает через небольшую станцию. На станции Дуня, красавица дочь смотрителя, подает чай. На стенах комнаты висят картинки, изображающие историю блудного сына. Повествователь и смотритель с дочерью вместе, пьют чай, перед отъездом проезжающий целует Дуню в сенях (с ее согласия) . Через несколько лет повествователь снова попадает на ту же станцию. Смотритель очень постарел. На вопросы о дочери он не отвечает, но после стакана пунша становится разговорчивее. Рассказывает, что 3 года назад молодой гусар (ротмистр Минский) провел несколько дней на станции, притворяясь больным и подкупив лекаря. Дуня за ним ухаживала. Выздоровев, ротмистр собирается в дорогу, вызывается подвезти Дуню до церкви и увозит ее с собой. Потеряв дочь, старик отец заболевает от горя. Оправившись, он отправляется в Петербург искать Дуню. Минский отказывается отдать девушку, подсовывает старику деньги, тот выбрасывает ассигнации. Вечером смотритель, видит дрожки Минского, следует за ними и таким образом выясняет, где живет Дуня. Отец украдкой пробирается к дочери, Дуня падает в обморок, Минский прогоняет старика. Смотритель возвращается на станцию и больше уже не пытается искать и возвращать дочь. Повествователь третий раз проезжает через эту станцию. Узнает, что старый смотритель спился и умер. Просит показать ему могилу. Мальчишка-проводник рассказывает, что однажды на могилу приезжала красивая барыня с тремя детьми, заказывала молебен и раздавала щедро чаевые.
Потом Олег пошел в школу, как это обычно и бывает с детьми, но нельзя сказать, что учителя особо отмечали мальчика, который все знал. Ведь так оно и случается: кто все знает, тому учиться неинтересно, а потому и оценки Олег получал только по необходимости – чтобы четверть закончить и особых усилий на это не потратить. Тот же всеми признанный гений Альберт Эйнштейн, к примеру, в школьные годы был полным двоечником. И Олег это прекрасно знал.