По форме стихотворение А.Т. Твардовского «Я убит подо Ржевом» (1945 - 1946) представляет собой диалог-нравственное завещание убитого в боях подо Ржевом солдата своим соотечественникам и единомышленникам – тем, кто остался сражаться с фашизмом. Основная идея этого завещания звучит в финальных строках произведения: «Я вам жить завещаю - Что я больше могу?» Но жить, заклинает герой, всегда помня о своей стране и о тех, кто погиб во имя нее. Стихотворение сюжетно: лирический герой рассказывает «собеседникам» свою личную историю: «Я убит подо Ржевом, В безымянном болоте…», которая перерастает в историю миллионов людей, историю целой страны. Понять это в том числе, и перечисление важнейших этапов войны, которые стали для всех русских людей вехами их личной жизни. Самое страшное для героя не то, что «во всем этом мире ….ни петлички, ни лычки с гимнастерки моей», не то, что «для меня - ни известий, ни сводок после этого дня». Больше всего солдат переживает о том, что не сможет больше воевать наступлению столь важной для всех победы. Его смерть, как и смерти миллионов убитых, как и жизнь тех, кто остался сражаться, может оправдать лишь одно – победа. А ее, по мнению героя, могут обеспечить живые. Так тема памяти в стихотворении начинает переплетаться с темой ответственности и нравственного долга живых перед своей страной и своим народом (характерная черта поэтики Твардовского).
Как бы я поступила на месте Катерины? Нельзя считать этот вопрос однозначным. Ведь мы живем в другое время, в другую эпоху. У нашего поколения другие идеалы, ценности, моральные устои, понятия о добре и зле. Да и я никогда, к счастью, не попадала в подобную ситуацию, поэтому судить достаточно тяжело. И все же.
В пьесе Островского «Гроза» Катерина предстает перед нами девушкой сомневающейся, колеблющейся, изменчивой и не постоянной. Она на необдуманные поступки, поэтому то, что она изменила мужу, вполне понятно читателю. Самое, на мой взгляд, глупое в этой истории то, что она знала, на что себя обрекает, какие муки ей придется пережить и что она будет потом раскаиваться. И все же, поддавшись чувствам, она уходит к Борису, проводит с ним ночи. Видимо для того, чтобы почувствовать себя хоть на миг счастливой. Она страдает в семье Кабановых — свекровь ест поедом, муж- слабый человек, который не в силах бороться за нее. Да, может он и любит жену, по-своему, но разве это нужно Катерине, чувственной молодой девушке? Ей нужна любовь, поэтому, вопреки здравому смыслу и всем моральным устоям, она решается на этот отчаянный шаг.
Я не настолько склонна следовать душевным порывам, но я, скорее всего, поступила бы так же. Лучше испытать секунду счастья, чем страдать всю оставшуюся жизнь и жалеть о том, что когда-то была упущена возможность любить и быть любимой. Далее, когда приезжает Тихон, мы видим Катерину испуганной, терзающей себя, она мечется между тем, чтобы все рассказать, и тем, чтобы оставить все в тайне. В конце-концов, не справившись с эмоциями, не выдержав натиска совести, она рассказывает все мужу.
В этом случае я не согласна с поступком Катерины. Зачем же было все рассказывать? Легче от этого никому не стало, ситуация только усугубилась. На её месте я бы никому не поведала о своей тайне, просто радовалась бы своим воспоминаниям, и тому, что была счастлива, по-настоящему.