Полонский родился в 1819 году в Рязани, в небогатой дворянской семье. Он учился в гимназии. В 1837 году, в год смерти Пушкина, в Рязань приезжал будущий император Александр II (тогда еще – цесаревич Александр Николаевич, наследник российского престола). Его сопровождал поэт В.А.Жуковский. Полонскому, как признанному гимназическому поэту, было поручено написать приветственное стихотворение. С этого эпизода сам Полонский и начинал отсчет своей литературной деятельности.
В 1838 году, 19-летним юношей, Яков приезжает в Москву и поступает на юридический факультет Московского университета. Сам он признавался, что хотел бы учиться на филологическом факультете, но не имел к языкам и поэтому выбрал юридический. Среди его университетских друзей были Аполлон Григорьев и Афанасий Фет. Тогда еще Полонский был очень застенчив и неохотно читал на публике свои стихи. Его приходилось упрашивать. Это было время больших сомнений, мучительных раздумий, увлечения немецкой классической философией.
Полонский был простодушен, он никогда не носил маски, не воображал себя иным, другим, чем он есть на самом деле. Среди московских знакомых Полонского этого периода – П.Я.Чаадаев, И.С.Тургенев. Дружба с последним продлится до кончины Тургенева. Полонский напишет трогательные воспоминания о нем.
«Для Павла Петровича любовная драма может стать источником самоуважения: воспоминания о ней поддерживают сознание незаурядности и значительности прожитой им жизни. Для Базарова подобная же драма означает унижение и воспринимается как проявление позорной слабости.
Материалист Базаров не хочет, скорее, боится понять и Одинцову.
Он довольствуется простым социальным объяснением. Одинцова – аристократка, скучающая барыня. Если она от чего страдает – от скуки, да от светских сплетен
Весь во власти чувств, Базаров, однако, полностью отвергает возможность подобного в ее душе: «Ты кокетничаешь, ты скучаешь и дразнишь меня от нечего делать, а мне... »
Наконец он изрекает окончательный и страшный приговор, навсегда возвращающий Анну Сергеевну в ее ледяное одиночество: «Вам хочется полюбить, а полюбить вы не можете» . Настойчивые уверения Базарова возымели свое действие.
«Нет, – решила она наконец , – спокойствие все-таки лучше всего на свете» .
При последнем свидании Анну Сергеевну, кроме того, испугала злоба, с какой Базаров заговорил о своем чувстве. «…Это страсть в нем билась» , – объясняет автор. Но теперь настолько непривычно для нас, что происходит в душе Базарова: «Не трепетание юношеской робости, не сладкий ужас первого признания, сильная тяжелая – страсть, похожая на злобу и, быть может, сродни ей» . Любовь поднимает со дна души не одни светлые чувства. Но и то врожденное, о чем Катя проницательно замечает: «Он хищный, а мы с вами ручные» . «Дают себя знать инстинкты сильного зверя, для которого все встреченное на пути либо угроза, либо добыча, либо препятствие» .
Базаров уже знает, какого взгляда на любовь придерживается Одинцова: «По-моему, или все, или ничего. Жизнь за жизнь. Взял мою, отдай свою, и тогда уже без сожаления и без возврата» . «Это условие справедливое, Анна Сергеевна» , – подхватывает он.
Но Анна Сергеевна готова на это при гарантии полного к ее личности уважения – «как же собою не дорожить? » Для Базарова же любовь – полное подчинение его воле. При этом он сам уклоняется от вопроса о том ли пожертвовать собой – «не знаю, хвастаться не хочу» .
Одинцова оказывается не на глубокие чувства, гораздо менее живой, чем сам Базаров, который прятал в нигилизме свое «страстное, грешное, бунтующее сердце» .
Кажется парадоксом, но именно смерть во многом освобождает Базарова,
побуждает не скрывать более своих настоящих чувств.
Теперь можно не скрывать своей любви к Анне Сергеевне, попросить
ее приехать принять его последний вздох.
Оказывается, можно впустить в свою жизнь простые человеческие чувства,
но при этом не «рассыропиться» , а стать духовно сильнее.
Умирающий Базаров произносит романтические слова, которыми выражает
истинные чувства: «Дуньте на умирающую лампаду, и пусть она погаснет... »
Главный герой слишком непохож на окружающих, слишком незауряден
чтобы достичь личного счастья.
Это же становится препятствием для него и в дружбе.
Взаимоотношения Аркадия Кирсанова и Евгения Базарова
нельзя назвать настоящей дружбой, потому что дружба невозможна без
взаимопонимания, дружба не может быть основана на подчинении
одного другому. Аркадий в основном, “сибаритствовал” под влиянием
натуры гораздо более сильной, чем он сам.
Базаров и Аркадий прощаются навсегда.
Евгений расстается с Аркадием,
не сказав ему ни одного дружеского слова. Базаров говорит,
что у него для Аркадия другие слова, но высказать их —
для Базарова романтизм.
У Базарова нет друга, потому что он не встретил еще человека,
который бы не перед ним.