Рассказ Юрия Казакова «По дороге» посвящён теме социальных изменений в селе в шестидесятые-семидесятые годы двадцатого столетия. Главные герои рассказа — Илья Снегирёв и его мать. Илья Снегирёв родился в селе и работал в колхозе шофёром, но его манили иные края. Не впервые весна срывала его с места. Побывал он и в Сибири — но ему там не понравилось.
Осенью вернулся Илья в колхоз и вновь начал работать шофёром. Но воспоминания о Сибири, об этом огромном, открывшемся ему крае не давали ему покоя.Автор рассказывает нам о времени освоения Сибири, о великих стройках, о создании в тайге новых городов. Рабочим приходилось жить в палатках, в наскоро построенных бараках, выполнять тяжёлую работу, но люди торжествовали, видя результаты своего труда. Красота сибирской природы, радость напряжённого труда огромного коллектива людей оказались для Ильи важнее, чем неудобства, дороже, чем спокойная жизнь в родной деревне.
Когда наступила весна, Илья взял в колхозе расчет и купил
билет на поезд. Вечером односельчане собрались его проводить, а наутро к поезду он пошёл вдвоём с матерью. Он шёл быстро, мать едва успевала за ним и вскоре решила попрощаться прямо в поле, чтобы сын не опоздал на поезд: «- Дай я тебя … тебе … — говорит мать и мелко крестит его. — Иди, иди, тебе ходчее надо идти, а я ещё … я тоже … пойду потихоньку».
Мы чувствуем, что мать, всю жизнь прожившая в деревне, не понимает, почему её сын куда-то уезжает, почему ему не
живётся в родной деревне, где у него есть дом, где живёт девушка Тамара, которая любит его. Но мать не удерживает сына, она благословляет его, признавая за ним право свободного выбора своего жизненного пути. Илья несколько раз оглядывается на мать, которая смотрит ему вслед, и шагает к станции.
Юрий Казаков утверждает право человека на выбор собственного пути, на поиск новых дорог. В то же время с прекрасных описаний природы автор подчёркивает ценность труда людей, живущих в Центральной России, на земле, где они родились. Образы матери и односельчан Ильи — это образы чутких и трудолюбивых людей. Мы понимаем, что созидательный труд ценен на любой земле.
Два брата отправились в путешествие. В полдень они остановились отдохнуть в лесу, а когда проснулись, увидели камень. На камне была надпись: «Если пойдёшь прямо, переплывёшь реку, украдёшь у медведицы медвежат, побежишь на гору, будет тебе счастье». Старший сказал, это опасно, трудно, да и кто знает, какое счастье. А младший решил, не попробуешь, не узнаешь, да и попробовать можно.
Старший остался около камня, а младший пошёл. Как только младший выполнил условие, прибежал народ, и сделал его королём. Четыре года правил он. Более сильный король разгромил его. Вернулся младший брат в родную деревню, нашёл старшего, а тот и говорит: «Вот видишь ты счастье потерял». А младший сказал, меня хоть поминать будет чем.
Я не поняла твоей прозьбы.