Ранние произведения (1892-1899) М. Горького овеяны романтическим настроением. Это «Макар Чудра», «Старуха Изергиль», «Песня о Соколе». Нельзя однозначно утверждать, что ранние рассказы автора создаются только в рамках романтизма: Горький в это же время создает и реалистические произведения – «Емельян Пиляй», «Мой спутник», «Коновалов», «Супруги Орловы», «Мальва» и др. Романтизм М. Горького – это прежде всего атмосфера – ночь, старинные предания и легенды, невероятные любовные истории и колоритные персонажи. Основными понятиями романтических произведений автора становятся «свобода», «независимость», «борьба», что отвечало революционному духу времени: «Лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый день за них идет на бой» (Гёте).
Романтические рассказы рождаются из желания противопоставить усталой, размеренной, однообразной реальности с ее духовной нищетой и деградацией взлеты человеческой фантазии, подвига, стремления «к свободе, к свету», жажду реализации в мире, страсть признания. Горьковские герои стоят над бытом и обыденностью жизни. Они не довольствуются «средним», они стремятся к высокому, вечному.
Центром рассказа «Макар Чудра» становится столкновение двух сильных и независимых характеров – Радды и Лойко Зобара. Оба жаждут любви, но это иная любовь – любовь-страсть, любовь-огонь, любовь-красота илюбовь-свобода, любовь-независимость одновременно. Жажда свободы доходит у героев до крайности: за неподвластность кому-то герои заплатить собственной жизнью. Свободолюбие и красота героев поэтизируются автором, возводятся до идеала. Трагическую легенду о Радде и Лойко рассказывает Макар Чудра, который противопоставляет их современному человеку: «Смешны они, те твои люди. Сбились в кучу и давят друг друга, а места на земле вон сколько».
От конфликта между героями М. Горький в рассказе «Старуха Изергиль» переходит к конфликту «герой-общество». Этот конфликт более глубокий, психологически и социально заостренный. Из многочисленных легенд и историй, рассказанных Старухой, рождаются образы Ларры – сына женщины и орла, Данко – «лучшего из всех» и др. Ларра за свой эгоизм и желание властвовать над людьми был наказан свободой и невозможностью закончить жизнь ранее, чем это предначертано: «Вот как был поражен человек за гордость!». Данко ценой жизни пытался привести своих соплеменников к свободе и свету: «Оно пылало так ярко. Как солнце, и ярче солнца, и весь лес замолчал, освещенный этим факелом великой любви к людям». Но жертва Данко была незамечена: из-за усталости люди отказались продолжать свой путь. История же самой Изергиль, служащая связующим звеном между двумя легендами, полна самоотверженности и подвига, чем автор и подчеркивает наличие героического в человеке.
Примечательно, что в своих рассказах Горький выводит частное на уровень глобального. Так, в «Макаре Чудра» гордые фигуры Радды и Лойко обратились в облака, где второе пытается, но никак не может настигнуть первое. В «Старухе Изергиль» искры сердца Данко превратились в «голубые искры степи, что появляются перед грозой».
«Песня о Соколе» рисует столкновение двух правд – правды Сокола, «счастье битвы», и правды Ужа: «Летай или ползай, конец известен: все в землю лягут, все прахом будет». Несмотря на размеренность и продуманность позиции Ужа, автор на стороне «борющегося» Сокола: «Безумство храбрых – вот мудрость жизни».
Вопреки использованию горьковских произведений в революционной пропаганде, их смысл более глубок: эти рассказы – это философское размышление автора о природе человеческого в человеке.
Александр Сергеевич Пушкин задумал написать 13 трагедий. Были закончены 4: "Скупой рыцарь", "Каменный гость", Пир во время чумы", "Моцарт и Сальери".
Слово "маленькие" указывает на сокращенный объем - 3 сцены. Действие трагедии начинается в самый напряженный момент, доводится до кульминации и ставит героев перед лицом смерти, поэтому трагедия заканчивается гибелью одного из них. Показывается самоутверждение героя вопреки всем нравственным устоям. Характеры не развиваются, а подвергаются испытанию.
Виссарион Григорьевич Белинский написал следующее: ««Моцарт и Сальери» - вопрос о сущности и взаимных отношениях таланта и гения».
Оба образа в трагедии - вымышленные, но условно совпадают со своими прототипами - австрийский музыкант Моцарт и итальянский музыкант Сальери.
В «Моцарте и Сальери» Моцарт играет служебную роль – так изобразил его Пушкин. Моцарт – только искра, от которой загорается пламя, освещающее для нас. Читателей, душу Сальери. Таков излюбленный прием Пушкина: взять персонажа, вполне состоявшегося, «готового», и осветить его «извне», как частицу бытия, и сразу накопленное в нем вспыхнет пожаром. Тогда мы с изумлением видим, какая страсть назрела в душе этого человека и насколько она сильна.
Моцарт в сущности противоположен Сальери. Моцарт и Сальери принадлежат к людям искусства, но они противоположны во мнениях о бытии. Сальери расходится с Моцартом в том, что он ждет от своих трудов, от занятий музыкой "презренной пользы" - славы, наград. Он сделал свое ремесло подножием искусству, а искусство - славе. Переживая гармонию в музыке, Сальери потерял дар слышать гармонию в жизни. Он любил одиночество, он отстранил себя от жизни ("я мало жизнь люблю"), поэтому в нем зреет демон. Он приносит себя в жертву искусству и объявляет себя жрецом-стражником искусства. Сальери не может смириться ни с гением Моцарта, ни с тем, что этот гений достался, по его мнению, человеку недостойному. Поэтому Сальери берет на себя право восстановить справедливость, "исправить ошибку небес".
Если Сальери олицетворяет собой человеческое самоутверждение, то Моцарт является как бы олицетворением небесных сил. Именно так он и представлен в трагедии. Пушкин по себе знал, как много серьезного в душе гения, как много скорбного в его жизни, как много труда в его творчестве. Но все это в Моцарте скрыто от нас, он обращен к Сальери и к нам своей небесной стороной: беспечный в жизни, бессознательно, шутя создающий гениальное в искусстве. Он творит не потому, что силится творить, как Сальери, но потому, что он «с волей небесною дружен». У Пушкина Моцарт бессознательно знает свою близкую смерть, и в Сальери – своего убийцу, о чем он сознательно не смеет мыслить. Его душа открыта звукам небесным.
Из всех людей, которых мог встретить Сальери, Моцарт максимально приближен к Богу, и поэтому его явление – наиболее резкий вызов существу Сальери. При встрече с таким явлением Сальери попадает в ситуацию, в которой обязан раскрыться полностью, до дна.
Пушкин внес множество штрихов в эту оппозицию. Коренное различие между ними в том, что Сальери чувствует себя «служителем искусства», а Моцарт «сыном гармонии». Для Сальери искусство – суровый властелин, награждающий за труд, а сам Сальери – вернейший раб своего повелителя:
Быть может, посетит меня восторг
И творческая ночь и вдохновенье.
Трагедия Сальери в том, что он отделил не только музыку от жизни, но и композитора от человека. Убивая Моцарта-человека, он и убивает гения и превращается в человека-убийцу.
Моцарт, в отличие от Сальери, наделен гениальностью, так как умеет радоваться жизни, не деля себя на человека и композитора.
Пушкин сам был Моцартом в искусстве, он знал легкую и изящную радость творчества.