Тема – «Затерян след в степи солончаковой…» о родине, о родной земле. Автор не отходит от этой темы ни в одной строке. Ключевая фраза, которая содержит тему текста, - это третья строфа, её последние две строки:
Прислушайся! Как мерно сердце бьётся
Степной страны, раскинувшейся тут.
И через тему родины проходит ведущая, основная идея (то, что хотел сказать автор), мысль любви к земле, вскормившей поэта. Павел Васильев не отыскивает в природе что – то необычное, у него всё простое, но такое близкое и прекрасное.
Эпитеты несут на себе основную нагрузку мысли стихотворения : «тонкая», «узорна», «просторен», «мерно», «звенит», «пёстрая».
Далее следует резкий переход ко второй части стихотворения, где поэт с возмущением указывает на бесправное положение угнетённого крепостниками крестьянства.
Интонация речи в первой части стихотворения спокойная, ровная, дружественная. Поэт тщательно подбирает эпитеты, передавая красоту сельской природы. Деревня для поэта —«приют спокойствия, трудов и вдохновенья». Он любит «мирный шум дубров», «тишину полей», «тёмный сад с его прохладой и цветами», «луг, уставленный душистыми скирдами», «двух озёр лазурные равнины». Каждый эпитет точен. Он или красочный («двух озёр лазурные равнины»; «нивы полосаты»), или эмоционально-оценочный («праздность вольную», «свободною душой»).
Во второй части интонация другая. Речь становится взволнованной. Поэт подбирает меткие эпитеты, даёт выразительную речевую характеристику: «барство дикое», «на пагубу людей избранное судьбой», «неумолимого владельца».
Крестьянство — это «рабство тощее», обречённое влачить «тягостный ярем до гроба», это «дворовые толпы измученных рабов».