ответ: Женщина уезжает от мужа с любовником. Не найдя её ни на одном курорте, муж кончает с собой.
Чтобы встретиться с ней, он приехал в Москву и остановился «в незаметных номерах на Арбате». Она прибегала к нему тайком, была прекрасна, бледна и очень страдала: её муж что-то подозревал, следил за каждым её шагом, и твердил, что сумеет защитить «свою честь мужа и офицера».
У них был дерзкий план: «уехать в одном и том же поезде на кавказское побережье и прожить там в каком-нибудь совсем диком месте три-четыре недели». Он почти не верил в осуществление этого плана, но она сказала мужу, что умрёт, если не увидит моря, и её отпустили.
На вокзал он приехал раньше, и видел, как её провожал муж. Она послала мужу по открытке из Геленджика и Гагр, а затем они спустились вдоль берега к югу и нашли «первобытное место, заросшее чинаровыми лесами». Она смотрела на море, закатные облака и плакала при мысли, что придётся возвращаться в Москву.
Муж искал её и в Гаграх, и в Геленджике. Приехав в Сочи, он искупался, побрился и надел чистое бельё. Затем позавтракал, выпил бутылку шампанского, кофе с шартрезом, выкурил сигару. Вернувшись в номер, муж «лёг на диван и выстрелил себе в виски из двух револьверов».
Метафоры – «роняет лес багряный свой убор», «кудрявый наш певец», «он тихо спит» (о смерти), «чужих небес любовник беспокойный», «лоно дружбы новой», «обитель пустынных вьюг и хлада».
Эпитеты – «пленительная привычка», «братская перекличка», «гитара сладкогласная», «дружеский резец», «тропик знойный».
Сравнения – «он как душа неразделим и вечен» «для всех чужой, как сирота бездомный».
Риторические вопросы – Но многие ль и там из вас пируют?
* Еще кого не досчитались вы?
* Кто изменил пленительной привычке?
* Кого от вас увлек холодный свет?
* Чей глас умолк на братской перекличке?
* Кто не пришел? Кого меж вами нет?
* Сидишь ли ты в кругу своих друзей,
* Чужих небес любовник беспокойный?
* Иль снова ты проходишь тропик знойный
* И вечный лед полунощных морей?;
* Кому <ж> из нас под старость день лицея
* Торжествовать придется одному?
Повторы – я пью один.