Герой, от имени которого ведется рассказ, — «всеми уважаемый Иван Васильевич», в судьбе которого случай сыграл решающую роль. В молодости он был «очень веселый и бойкий малый, да еще и богатый», студент провинциального университета, мечтающий поступить на военную службу. Каждый проживаемый им день был похож на праздник: учеба не отнимала много времени, и молодой человек с радостью предавался забавам и развлечениям. Главное удовольствие его жизни составляли званые вечера и балы. Один из таких балов оставил глубокий след в его сердце.
К тому вечеру молодой человек готовился особенно тщательно, поскольку на нем должна была присутствовать любимая девушка – Варенька, «высокая, стройная, грациозная и величественная» с ласковой и всегда веселой улыбкой. Весь вечер Иван Васильевич танцевал с Варенькой и «без вина был пьян любовью». Вальсы и мазурки сменялись кадрилями и польками, шампанское лилось рекой, благосклонные улыбки и взгляды Вареньки, ее нежный смех кружили голову. Ивана Васильевича переполняло счастье. Особенно яркое впечатление произвел на него танец Вареньки с отцом – красивым статным стариком в чине полковника. После ужина Иван Васильевич опять танцевал с Варенькой, и «счастье его росло и росло».
Но утром произошли события, которые круто изменили его настроение, да и всю его жизнь. Придя домой после бала, юноша понял, что переполняющие его чувства не дадут ему уснуть, и вышел прогуляться, бессознательно направляясь туда, где жила его любимая. Но здесь счастливые мечты Ивана Васильевича развеяла сцена страшного наказания беглого татарина, проводимого сквозь строй солдат, вооруженных палками. Командовал этим действием отец Вареньки, тот самый статный полковник, еще недавно так мило танцевавший с дочерью на балу. Одни солдаты вели раздетого по пояс человека, привязанного к ружьям, а остальные солдаты били его палками. Иван Васильевич увидел мокрую, красную, неестественную спину солдата, который просил помиловать его. А рядом с беднягой Иван Васильевич увидел полковника, который не только шел радом, но и внимательно наблюдал за исполнением наказания. Увидев Ивана Васильевича, полковник отвернулся, как будто не встречал его никогда. Суровая реальность поразила юношу. Он не мог и не хотел поверить, что рядом с праздником существует боль, страдание, жестокость, несправедливость. Герой признается, что «любовь с этого дня пошла на убыль», потому что образ Вареньки постоянно воскрешал в его памяти картину «полковника на площади», и ему становилось как-то неловко и неприятно, он стал все реже и реже с нею видеться. Более того, он отказался от карьеры военного, как планировал раньше.
На всю жизнь запомнил эту ужасную картину Иван Васильевич. Другими глазами посмотрел он на окружающих людей – и на себя тоже. Не умея изменить или остановить зло, юноша отказался от своего участия в нем.
