Но как непросто это простое обстоятельство в жизни Чехова! Драматичен не самый факт пользования псевдонимом, а то, как он переживается автором. Уже с 1883 года этому обстоятельству уделяется в его письмах пристальное, можно сказать, преувеличенное внимание. Ситуация эта в ее повышенной са- моосознанности становится предметом артистической игры. Чехов ее драматизирует. Вопрос – как спрятаться от читателя? – становится повторяющимся мотивом в переписке с Лейкиным. Возникает он как раз в ту пору, когда Чехов превращается в довольно известного юмориста, сознающего остроту своего пера. Скрылся или не скрылся? – оказывается больным вопросом. В одном случае Чехов оскорблен, что его «мелочишку» редактор подписал полной фамилией, а не псевдонимом, и жалуется на это Лейкину (конец дек. 1883). Он никак не может примириться, что все знают, «кто этот Рувер... Я уже два раза съел за заметки „подлеца” от самых искренних моих» (Лейкину, 10 сент. 1883). «Нельзя ли мой фельетон пускать без подписи? Теперь уже все знают, что я Рувер... Все знакомы – хоть перо бросай!» (Лейкину, 12 или 13 февр. 1884). Интересно, что он все же входит во вкус скрывания под псевдонимом и использует возможности этой ситуации с удовольствием.
Жил-был Дениска,очень хороший мальчик всем Однажды Дениска с другом Мишкой отправились в лес за ягодами и грибами.Мишка спросил:Дениска а тебе не страшно?Дениска говорит:А чего тут страшного может быть?!Но ведь тут могут быть волки!Говорит Мишка.Я их не боюсь,а ты коль боишься?Нет!Совсем нет не капельки!Смело ответил Мишка.Вдруг пробежала какая-то тень, да так быстро что мальчишки не успели глазом моргнуть.Ой!испугался Мишка.Ты чего?Там кто-то был ,сквозь зубы сказал Мишка.Тебе так кажется!Гордо сказал Денис.И из кустов выпругнул Петя Васькин. так вот ты кто, Петька!сказал Денис.Ты зачем Мишку пугаешь?Я не хотел я вас звал-звал а вы не слышите.Смотрите какая у меня корзинка грибов и ягод.Молодец.а мы не чего не нашли.Ну и ладно!сказал Петя.Я с вами поделюсь.И мальчики пошли домой.
