В рассказе автор поднимает важную нравственную проблему. В этом рассказе дочь никак не может увидеться с матерью. А не может ли? Скорее просто не хочет. У нее нет времени, она занята своей работой. У нее так сказать своя жизнь. Ее старушка мать доживает свой век совсем одна. К ней ходят совершенно чужие люди. которые оказываются более сердечными чем ее собственная дочь. Но, когда Настя приезжает в деревню (получив письмо) , с запоздалым раскаянием то уже поздно. Она обнараживает лишь свежий могильный холмик. Как жаль, что раскаяние приходит к нам так поздно, когда ничего уже не изменишь.. .
У каждого из нас возникает чувство защищенности и покоя, когда рядом с нами мать. Но всегда ли мы осознаем, какой ценой оплачены наш покой, счастье? Какой? Самопожертвованием, самозабвением матери. Эти старинные слова, почти ушедшие из разговорной речи, точнее всего характеризуют материнскую любовь. Самозабвение, то есть забыть себя ради своего ребенка, и есть первый и истинный признак любви. Однако мы не всегда понимаем, что значит для нас мать. Часто мы видим в ней человека, который готовит, стирает, гладит, без конца учит уму-разуму, что-то позволяет, что-то запрещает или к чему-то принуждает. Как часто мы обижаемся на родителей, как часто обижаем их. А ведь родители любят нас такими, какие мы есть и нет ничего горше одинокой старости.
Жизнь человека настолько стремительна и наполнена событиями, что порой забываешь, что в жизни самое важное, а что все же второстепенное. Именно это и происходит с Настей, героиней рассказа Паустовского «Телеграмма».
Хотя весь сюжет разворачивается вокруг ее имени, с самой Настей мы знакомимся уже во второй половине рассказа. Настя родилась и выросла в глухом селе Заборье. Видно, девушке очень наскучила и родная деревня, и все, что с нею связано, потому что в деревню она не приезжает годами.
Жизнь не стоит на месте, Настя полностью погружается в новую жизнь, работает секретарем в Союзе Художников. Ей кажется, что она делает важное и нужное дело, работая с бумагами, организуя выставки. Ей важно чувство собственной значимости, нравится, когда ее называют по имени-отчеству.
Андрий – младший сын Тараса Бульбы. Он так же, как и Остап, закончил семинарию и вернулся домой. Из повести читатель узнаёт, что Андрий учился хорошо, но не делал для этого особых усилий. Ему легко давались предметы. Он был заводилой и организатором различный розыгрышей, но всё сходило ему с рук. Андрий рано открыл в себе потребность любить, в чём боялся признаться товарищам. Он мечтал о прекрасной девушке, которая сможет покорить его сердце. Однажды волею обстоятельств он встречает дочь польского пана и влюбляется в неё с первого взгляда. Не задумываясь о последствиях, он проникает в дом панночки в ту же ночь, девушка его не прогоняет. Она играет с ним, дурачится, а Андрий настолько очарован ей, что не может пошевелиться. По иронии судьбы именно эта девушка находится в городе Дубно, который козаки решили взять измором. Андрий в ту ночь не мог уснуть – не было в его душе покоя, только духота. Он думал о матери, которая осталась далеко, о козаках, о том, что Запорожская Сечь, возможно, не то, что ему нужно. Андрий любовался красотами природы, тонко чувствовал любое движение ветерка и малейшие изменения
Тарас – суровый муж и суровый отец. С оттенком снисходительности относится он к жене, которая, по его словам, только «баба», то есть, существо, бесконечно ничтожное. Она, в его глазах, не пользуется никаким авторитетом, и сыновей своих гоголевский Бульба приучает не подчиняться её влиянию. Мягкость женской души, в его глазах, большая опасность для удалого казака, если он поддастся чарам любви женщины, все равно даже материнской, он может «обабиться», сделаться «мазунчиком» и погибнет для великого дела служения родине. Как отец, Тарас Бульба представляется у Гоголя таким же суровым, он не допускает в отношениях с сыновьями ласки и мягкости и предпочитает стать с ними сразу в отношения старшего товарища. Вот почему он, при первой же встрече с вернувшимися домой сыновьями, Тарас вступает в кулачную драку со старшим, чтобы узнать его темперамент и силу, т. е. определить ценность в нем будущего боевого товарища. Когда Бульбе приходится решать, что для него выше любовь и жалость отца к сыну, или любовь гражданина к родине, он без колебания и сомнений, с решительностью истого римлянина ставит последнее чувство выше первого и собственной рукой убивает Андрия, изменившего родине.