В отличие от краткого описания внешности Володи («пухл и бел», «пухлый, как укушенный пчелой»), Чечевицын описан более подробно: «…худ, смугл, покрыт веснушками. Волосы у него были щетинистые, глаза узенькие, губы толстые, вообще был он очень некрасив…». Если Володя – «всегда веселый и разговорчивый», то Чечевицын был «… угрюм, все время молчал и ни разу не улыбнулся…». Писатель в этом противопоставлении показывает различие характеров мальчиков: Володя – добросердечный ребенок, очень привязанный к своей дружной семье, Чечевицын – «герой, решительный, неустрашимый человек», лидер по натуре, стремящийся быть первым. Не зря он называет себя взятым из приключенческого романа именем Монтигомо Ястребиный Коготь. Он стремится добиться своих целей любыми убеждением, уговорами, шантажом.
Я к вам пишу —чего же боле ?
Что я могу еще сказать ?
Теперь я знаю, в вашей воле
Меня презреньем наказать.
[sms]
Но Онегин не мог оценить и принять порыв Татьяны, поскольку к этому времени, как говорит о нем повествователь, «в любви считался инвалидом»:
В красавиц он уж не влюблялся,
А волочился как-нибудь;
Откажут — мигом утешался;
Изменят — рад был отдохнуть...
Отсюда назидательный, нравоучительный тон его ответа Татьяне. Собственно, его ответ — это скорее исповедь, чистосердечное признание в том, что он не хочет ограничить свою жизнь «домаш-г ним кругом». А если бы он «пленился семейственной картиной», то невесты, кроме нее, не искал бы. Татьяна могла бы принять его ответ как признание в любви, но поскольку герой так акцентирует внимание на нежелании жить «домашним кругом», то отпугивает девушку, но не охлаждает ее чувства. Онегин не разглядел в Татьяне самого главного: она — одна из тех цельных поэтических натур, которые любить могут только один раз. Он поймет это в конце романа, когда она в своей отповеди ему, так же открыто и доверчиво, как и в письме, скажет: «Я вас люблю (к чему лукавить?)».
Далее любовь Татьяны к Онегину развивается и углубляется. В его отсутствие героиня, тоскуя, заходит в опустевший дом и знакомится с библиотекой, со сделанными на книгах пометками, что Л раскрывает для нее внутренний мир столь дорогого человека. Татьяна начинает лучше понимать его и осознает, чем он живет, почему страдает. Но смогла ли она приобщиться к его переживаниям сердцем? Нет, она осознает все только разумом, поскольку идеи эти чужды ей, непонятны.
Однако с этого момента Татьяна начинает меняться, внутренне она из наивной девочки постепенно превращается в светскую даму, которая потом так поразит воображение Онегина. Татьяна едет с матерью в Москву, чтобы начать новую жизнь. И хоть ив Москве мысль об Онегине не покидает героиню, но она отгоняет ее, стараясь владеть собой. Но вот герои снова встречаются, Татьяна ничем не выдала своего волнения:
Ей-ей! не то, чтоб содрогнулась
Иль стала вдруг бледна, красна...
У ней и бровь не шевельнулась;
Не сжала даже губ она.
Но именно ее хладнокровие покоряет теперь Онегина так, как не могла покорить милая простота и открытость. Автор-повествователь очень подробно описывает переживания влюбленного героя, чтобы читатель не усомнился в их искренности. Татьяна верит ему и поэтому признается в своих чувствах, но отвергает его, поскольку верна мужу и дорожит своим положением в свете. Онегин отвергнут и несчастен, но стоит задуматься над тем, был бы он счастлив, ответь Татьяна на его порыв. Скорее всего, он скоро разочаровался бы и снова стал скучать, ведь ему не нужна спокойная размеренная жизнь, полная обыденных забот, ему нужна буря страстей, порывы, даже несчастье, чтобы он ощущал себя в мире гармонично. Не была бы счастлива с ним и Татьяна, слишком разного хотели они от жизни.