Гениальный человек-главный герой произведения, потерял во время революции и гражданской войны все, что ему было дорого. Но главное-он потерял свою жену и только что рожденного ребенка. Видимо женщина не выдержала лишений, которые сопутствуют войнам: голода, болезней, ужасов смерти. И видимо, она умерла сразу после родов, а с ней умер и ребенок.
Художник от горя потерял рассудок. Он эмигрировал за границу, но затем вернулся в канун сочельника в Россию. Его воспаленное воображение стремилось отразить на холсте рождение Христа, как аллегорию рождения его ребенка. В образе Мадонны он хотел запечатлеть свою жену.
Но ему не удалось нарисовать светлую картину, несмотря на то, что вся комната была залита светом свечей. Вместо этого он нарисовал распятие и "... Смерть, в доспехах и зубчатой короне, оскалив свою гробную челюсть, с разбегу подавшись вперед, глубоко всадила под сердце распятого железный трезубец. Низ же картины являл беспорядочную груду мертвых - и свалку, грызню, драку живых, смешение нагих тел, рук и лиц. И лица эти, ощеренные, клыкастые, с глазами, выкатившимися из орбит, были столь мерзостны и грубы, столь искажены ненавистью, злобой, сладострастием братоубийства, что их можно было признать скорее за лица скотов, зверей, дьяволов, но никак не за человеческие. "
Ужасы войны оставили неизгладимое впечатление в расстроенном рассудке художника. Потеря близких еще более усугубила его болезнь. И все это он изобразил в своем рисунке.
События, описанные в рассказе, происходят в ноябре. Путники - жандарм Чепурников, унтер-офицер Пушных и сам рассказчик - в повозке едут в Якутск. На дороге распутица, приближаются заморозки. Ямщик привез их на станцию, где они должны были заночевать. Они вышли из повозки, оставив в ней своё оружие, вошли в помещение и расслабились после трудной дороги.
Станционный писарь Гаврилыч рассказал им о черкесе - человеке, известном тем, что он занимается неблаговидными делами. Он должен в эту ночь появиться на станции. Было решено черкеса схватить и передать властям.
Ночью на станцию прибыл черкес. Между проезжающими завязалась беседа. Чепурников купил у черкеса отличный возок за 30 рублей. Пытаясь все-таки задержать черкеса, Чепурников был опрокинут его сильным ударом. После этого черкес вскочил в свою повозку и скрылся.