Насколько помню, главные героини - две девушки, Сью и Джоанна, художницы, которые приехали в Нью-Йорк первая - откуда-то со Среднего Запада, а вторая - из Калифорнии. Девчонки вместе снимали квартиру-студию и "мостили себе дорогу в искусство написанием иллюстраций к рассказам, которыми начинающие писатели мостят себе дорогу в литературу" ( за точность цитаты не ручаюсь) Джоанна, "малокровная от калифорнийских зефиров", тяжело заболев пневмонией, совсем потеряла вкус к жизни и считала свои последние дни по листьям, облетавшим со старого плюща на стене соседнего дома. Жизнерадостная Сью пыталась расшевелить больную подругу, заинтересовать её своими новыми рисунками, но Джоанна только просила оставить её в покое, практически ничего не ела и всё время твердила, глядя на старый плющ: "Когда слетит последний лист, я умру". Сосед девушек, спившийся художник Берман ( насчёт фамилии не уверена) , искренне любил их обеих и часто говорил им: "Скоро я напишу шедевр и мы все уедем отсюда". Он написал его, свой шедевр: в холодную, дождливую и ветреную ночь, когда слетел последний лист, он нарисовал на стене зелёный листок плюща. Джоанна, увидев стойкий "листочек", который день за днём упорно держался на стебле, вновь захотела жить и пошла на поправку, а старый художник, жестоко простудившийся в ту самую ночь, вскоре умер от пневмонии.
Автор-рассказчик вспоминает недавнее Ему вспоминается ранняя погожая осень, весь золотой, подсохший и поредевший сад, тонкий аромат опавшей листвы и запах антоновских яблок: садовники насыпают яблоки на телеги, чтобы отправить их в город. Поздно ночью, выбежав в сад и поговорив с охраняющими сад сторожами, он глядит в темно-синюю глубину неба, переполненного созвездиями, глядит долго-долго, пока земля не поплывет под ногами, ощущая, как хорошо жить на свете!Рассказчик вспоминает свои Выселки, которые ещё со времени его дедушки были известны в округе как богатая деревня. Старики и старухи жили там подолгу — первый признак благополучия. Дома в Выселках были кирпичные, крепкие. Средняя дворянская жизнь имела много общего с богатой мужицкой. Вспоминается ему тётка его Анна Герасимовна, ее усадьба — небольшая, но прочная, старая, окружённая столетними деревьями. Сад у тетки славился своими яблонями, соловьями и горлинками, а дом — крышей: соломенная крыша его была необыкновенно толстой и высокой, почерневшей и затвердевшей от времени. В доме прежде всего чувствовался запах яблок, а потом уже другие запахи: старой мебели красного дерева, сушёного липового цвета.Вспоминается рассказчику его покойный шурин Арсений Семеныч, помещик-охотник, в большом доме которого собиралось множество народу, все сытно обедали, а затем отправлялись на охоту. На дворе трубит рог, завывают на разные голоса собаки, любимец хозяина, чёрный борзой, влезает на стол и пожирает с блюда остатки зайца под соусом. Автор вспоминает себя верхом на злом, сильном и приземистом «киргизе»: деревья мелькают перед глазами, вдали слышны крики охотников, лай собак. Из оврагов пахнет грибной сыростью и мокрой древесной корой. Темнеет, вся ватага охотников вваливается в усадьбу какого-нибудь почти незнакомого холостяка охотника и, случается, живёт у него по нескольку дней. После целого дня, проведённого на охоте, тепло людного дома особенно приятно. Когда же случалось проспать на следующее утро охоту, можно было весь день провести в хозяйской библиотеке, листая старинные журналы и книги, разглядывая заметки на их полях. Со стен смотрят фамильные портреты, перед глазами встаёт старинная мечтательная жизнь, с грустью вспоминается бабушка...Но перемерли старики в Выселках, умерла Анна Герасимовна, застрелился Арсений Семеныч. Наступает царство мелкопоместных дворян, обедневших до нищенства. Но хороша и эта мелкопоместная жизнь! Рассказчику случалось гостить у соседа. Встает он рано, велит ставить самовар и, надев сапоги, выходит на крыльцо, где его окружают гончие. Славный будет денек для охоты! Только по чернотропу с гончими не охотятся, эх, кабы борзые! Но борзых у него нет... Однако с наступлением зимы опять, как в прежние времена, съезжаются мелкопоместные друг к другу, пьют на последние деньги, по целым дням пропадают в снежных полях. А вечером на каком-нибудь глухом хуторе далеко светятся в темноте окна флигеля: там горят свечи, плавают клубы дыма, там играют на гитаре, поют...
