В этом произведении, автор ставит проблему исторической памяти и детской жестокости. Собирая материал для школьного музея, пионеры крадут у слепой пенсионерки Анны Федотовны два письма, полученные ею с фронта. Одно письмо было от сына, второе — от его товарища. Письма эти были очень дороги героине. Столкнувшись с неосознанной детской жестокостью, она потеряла не только память о сыне, но и смысл жизни. Автор с горечью описывает чувства героини: «Но было глухо и пусто. Нет, письма, пользуясь ее слепотой, вынули не из шкатулки — их вынули из ее души, и теперь ослепла и оглохла не только она, но и ее душа». Письма же оказались в запаснике школьного музея. «Пионерам вынесли благодарность за активный поиск, но места для их находки так и не нашлось, и письма Игоря и сержанта Переплетчикова отложили про запас, то есть попросту сунули в долгий ящик. Они и сейчас там, эти два письма с аккуратной пометкой: «ЭКСПОНАТ №…». Лежат в ящике стола в красной папке с надписью: «ВТОРИЧНЫЕ МАТЕРИАЛЫ К ИСТОРИИ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ"
Одна из обычных московских коммуналок провожает на фронт своих сыновей. Дошёл черёд и до Игорька, единственного сына вдовы Анны Федотовны. Он оглянулся и сказал, что все они тогда говорили: «Я вернусь, мама» , но не вернулся.
Сначала Анна Федотовна беззаветно с утра до вечера отдавала себя не женской профессии сцепщика вагонов и, получая положенный на рабочую карточку паёк, подкармливала им вечно голодных соседских детей.
Затем долгие годы после войны она так и продолжала жить работой и заботой о чужих людях. Были у неё в этой трудной жизни и минуты для себя. Каждый вечер, затаившись в своей вдовьей комнате, перечитывала единственное письмо от Игоря, полученное с фронта, да ещё горькую весточку о гибели сына.
Всё менялось вокруг неё: достаток, соседи, появлялись другие интересы, возникали тревоги, и она привычно и охотно принимала всё близко к сердцу. Только одно оставалось неизменным – это вечернее «священнодействие» , когда за строчками письма звучал голос сына.
Даже ослепнув от горя и слёз, нервного переутомления и тяжести пережитого, Анна Федотовна всё равно каждый вечер перед сном брала письма, неторопливо вглядывалась в них, слушая голоса или вспоминая навечно врубившиеся в память строки: «… ваш сын рядовой Силантьев Игорь Иванович пал смертью храбрых» . Так в привычных дневных делах, вечернем чтении писем, в предрассветных воспоминаниях и вечной непроглядной тьме и проходила её жизнь. Проходила и дошла до сорокалетия Победы.
Как раз в канун праздника явились к Анне Федотовне гости – две очень серьёзные девочки и один ещё более серьёзный мальчик. Они случайно узнали, что у старой женщины сохранились фронтовые письма. «Вы должны передать эти документы нам» , - сказал мальчик. И объяснил свою жёсткую У нас в школе организуется музей» . А маленькая девочка совсем ещё детским голосом добавила: «Вы ведь очень старенькая, правда, ведь? » Тогда расстроенная и обиженная солдатская мать угрюмо ответила: «Вот когда помру, тогда и забирайте» . Старательные пионеры украли её реликвии.
Вечером к Анне Федотовне приезжала неотложка. Врачи вытащили её из «безвременья» , но душа её замолчала. Сын для неё угас, умер, погиб вторично и теперь уже погиб навсегда. И окончательно осиротевшая женщина вскоре скончалась. А в результате письма оказались в запаснике школьного музея. Пионерам вынесли благодарность за активный поиск, но место для находки так и не нашлось, и письма Игоря и сержанта Переплётчикова, сообщившего о смерти сына, с аккуратной пометкой «Экспонат №….» лежат в ящике стола в красной папке с надписью: «Вторичные экспонаты к истории Великой Отечественной войны» .
То, что было смыслом и содержанием жизни старой женщины, оказалось для кого-то «вторичным экспонатом».
1 За речкою...
2 Мостик немцы разобрали.
3 Солдаты с младшим лейтенантом.
4 Дивизион.
5 "Спят сейчас бойцы в машинах...".
6 Майор тихо радовался.
7 Длинные и невесёлые думы.
8 В то время младший лейтенант.
9 Студентка Валя.
10 Сергей на фронте.
11 В бою Растягаев не участвовал.
12 Крытая машина.
13 Пушка за сараем.
14 "Произвожу выстрел!".
15 Обрушился немецкий залп.
16 "Били двух солдат,..".
17 "-За что же нас, дядя Игнат?".
18 Звонко закричал младший лейтенант.
19 "Чтобы вы в дороге обдумывали своё поведение".