Лес издалека казался длинной, темной полосой. А когда въехали на лыжах, рассмотрели, то увидели его другим. В лесу дерева стояли в снегу, будто закутанные в большие белые простыни. У отдельных деревьев много неуклюжих рук и корчеватых ног. Они хватают нас за лицо, одежду и не пускают ехать. Мы преодолели препятствия и выехали на лужайку. Какая она красивая, блестящая, белая, будто покрытая скатертью. На ней улыбаются звездочки сизо-желтоватыми искорками. Вдруг лужайка залилась серебряным сиянием. Проснулись снежинки. Маленькие, пушистенькие, они берутся за ручки и танцуют. Заволновались деревья, так как не могут танцевать. Завыл ветер. Лес плакал и рыдал, будто голодный зверь.
Пушкин - классик, Лермонтов - романтик. Пушкин был призван упорядочивать, Лермонтов - взламывать. Лермонтов погиб в 26 лет. Пушкин к 27 годам был уже известным модным поэтом, он написал половину "Евгения Онегина", начал "Бориса Годунова", подошёл к тому, чтобы стать первым национальным поэтом. А Лермонтов в 27 неполных лет уже всё написал, что успел в жизни! "Маскарад", "Герой нашго времени", "Валерик"... Даже не верится, сколько мудрости было у этого молодого человека, плохо сходившегося с обществом, обиженного на женский пол! Лермонтову не надо было, как Пушкину создавать с нуля классическую национальную литературу. Она была уже создана Пушкиным. Не вся, естественно, а ее основа. Пушкин и Лермонтов одновременно начали писать романы о народном восстании. Но Лермонтову было 19 лет, а Пушкину - 34. Мне кажется, что Лермонтов, написавший свои великие лирические шедевры в основном в 1837-1841 годах, со временем отошёл бы от поэзии и стал бы писать философские или социально-психологические романы. Сложно сказать, кто талантливее, как измерить меру таланта? Каждый последующий художник, творя своё, всё же стоит на плечах великих предшественников. А Лермонтов был страстным поклонником Пушкина. Его талант, его гений позволил ему, проникнувшись духом Пушкина, продолжить его линию абсолютно по-своему. Как, впрочем, и любой из наших классиков: Толстой, Достоевский, Тургенев, Чехов, Бунин, Булгаков! А Пушкин должен был синтезировать лучшие достижения русской и европейской словесности в своём творчестве, чтобы указать магистральный путь нашей литературе. Нет, он не специально это делал, он писал по потребности души. Но так получилось.
