Русская народная песня в давние времена являлась верным спутником человека. Не имея автора (точнее сказать, являясь созданием не одного автора, а целого народа), русская народная песня передавалась из уст в уста и дошла даже до наших дней. Русская народная песня обычно имела двудольный размер, красивую мелодию и пелась душой.
Откуда же взялись народные песни? Они родились в быту, в труде, в веселье и гуляниях. Люди сочиняли песни, чтобы труд не был в тягость, чтобы поднять боевой дух и скоординировать движения рабочих, чтобы песня сопровождала людей во время обрядов (масленичные песни, колядки, веснянки, свадебные песни) и чтобы выразить свое восхищение природой, спев о ее красоте.
Народные песни, вдохновляя и подбадривая слушателей, дошли сквозь века и до наших времен, поражая своей чистотой, широтой и искренностью.
в течение всей остальной жизни дебюсси приходилось бороться с недугами и бедностью, но он работал неустанно и весьма плодотворно. с 1901 он начал выступать в периодической печати с остроумными рецензиями на события текущей музыкальной жизни (после смерти дебюсси они были собраны в сборнике "господин крош — антидилетант" ("monsieur croche — antidilettante"), опубликован в 1921 году). в тот же период появляется большинство его фортепианных произведений.
за двумя сериями образов (1905—1907) последовала сюита "детский уголок" (1906—1908), посвящённая дочери композитора шушу.
дебюсси совершил несколько поездок с концертами, чтобы обеспечить семью. он дирижировал своими сочинениями в , в италии, в россии и других странах. две тетради прелюдий для фортепиано (1910—1913) демонстрируют эволюцию своеобразного звукоизобразительного письма, характерного для фортепианного стиля композитора. в 1911 году он написал музыку к мистерии габриэле д’аннунцио мученичество святого себастьяна, партитуру по его разметке делал французский композитор и дирижёр а. капле. в 1912 году появился оркестровый цикл образы. дебюсси уже давно привлекал , и в 1913 он сочинил музыку к игры, который был показан труппой « сезонов» сергея павловича дягилева в париже и лондоне. в том же году композитор начал работу над детским «ящик с игрушками» — его инструментовка была завершена капле уже после кончины автора. эта бурная творческая деятельность была временно приостановлена первой мировой войной, но уже в 1915 появились многочисленные фортепианные произведения, в том числе двенадцать этюдов, посвящённых памяти шопена. дебюсси начал серию камерных сонат, в определённой мере опирающихся на стилистику французской инструментальной музыки xvii—xviii веков. он успел завершить три сонаты из этого цикла: для виолончели и фортепиано (1915), для флейты, альта и арфы (1915), для скрипки и фортепиано (1917). дебюсси получил заказ от джулио гатти-казацца из метрополитен-опера на оперу по повести эдгара аллана по «падение дома ашеров», над которой он начинал работу ещё в молодости. у него ещё хватило сил переделать оперное либретто.