Кармен не кукла, не красивая игрушка, не уличная девка, с которой многие не прочь бы позабавиться. Для нее любовь — суть жизни. Никто не смог оценить, понять ее внутренний мир, скрытый за ослепительной красотой.Страстно полюбил Кармен Хозе. Любовь преобразила грубого, ограниченного солдата, открыла ему духовные радости, но для Кармен его объятия вскоре превращаются в цепи. Упоенный своим чувством, Хозе не пытается понять Кармен. Он начинает любить уже не Кармен, а свое чувство к ней…Она могла бы полюбить и Тореро, который не равнодушен к ее красоте. Но Тореро — утонченно галантный, блистательный и бесстрашный — внутренне ленив, холоден, он не бороться за любовь. И естественно, такого, как он, не может любить требовательная и гордая Кармен. А без любви нет счастья в жизни, и Кармен принимает смерть от Хозе, чтобы не вступать на путь компромисса или одиночества вдвоем.
Был в жизни Дориана и такой период, когда он весь отдавался музыке, и тогда в его доме, в длинной зале с решетчатыми окнами, где потолок был расписан золотом и киноварью, а стены покрыты оливково-зеленым лаком, устраивались необыкновенные концерты: лихие цыгане исторгали дикие мелодии из своих маленьких цитр, величавые тунисцы в желтых шалях перебирали туго натянутые струны огромных лютней, негры, скаля зубы, монотонно ударяли в медные барабаны, а стройные, худощавые индийцы в чалмах сидели, поджав под себя ноги, на красных циновках и, наигрывая на длинных дудках, камышовых и медных, зачаровывали (или делали вид, что зачаровывают) больших ядовитых кобр и отвратительных рогатых ехидн. Резкие переходы и пронзительные диссонансы этой варварской музыки волновали Дориана в такие моменты, когда прелесть музыки Шуберта, дивные элегии Шопена и даже могучие симфонии Бетховена не производили на него никакого впечатления. Он собирал музыкальные инструменты всех стран света, даже самые редкие и старинные, какие можно найти только в гробницах вымерших народов или у немногих » « еще существующих диких племен, уцелевших при столкновении с западной цивилизацией. Он любил пробовать все эти инструменты. В его коллекции был таинственный «джурупарис» индейцев Рио-Негро, на который женщинам смотреть запрещено, и даже юношам это дозволяется лишь после поста и бичевания плоти; были перуанские глиняные кувшины, издающие звуки, похожие на пронзительные крики птиц, и те флейты из человеческих костей, которым некогда внимал в Чили Альфонсо де Овалле, и поющая зеленая яшма, находимая близ Куцко и звенящая удивительно приятно. Были в коллекции Дориана и раскрашенные тыквы, наполненные камешками, которые гремят при встряхивании, и длинный мексиканский кларнет, — в него музыкант не дует, а во время игры втягивает в себя воздух; и резко звучащий «туре» амазонских племен, — им подают сигналы часовые, сидящие весь день на высоких деревьях, и звук этого инструмента слышен за три лье; и «тепонацли» с двумя вибрирующими деревянными языками, по которому ударяют палочками, смазанными камедью из млечного сока растений; и колокольчики ацтеков, «иотли», подвешенные гроздьями наподобие винограда; и громадный барабан цилиндрической формы, обтянутый змеиной кожей, какой видел некогда в мексиканском храме спутник Кортеса, Бернал Диас, так живо описавший жалобные звуки этого барабана. Дориана эти инструменты интересовали своей оригинальностью, и он испытывал своеобразное удовлетворение при мысли, что Искусство, как и Природа, создает иногда уродов, оскорбляющих глаз и слух человеческий своими формами и голосами.
"Крейцерова соната" - повесть Льва Толстого, опубликованная в 1890 году и сразу подвергнутая цензуре царскими властями. Книга провозглашает идеал воздержания и описывает от первого лица гнев ревности. Название повести дала Соната № 9 для скрипки и фортепиано Людвига ван Бетховена, посвящённая Родольфу Крейцеру.
ЕЩЁ (см. ниже)
Древнегреческий миф об Орфее, чья музыка делала зверей ласковыми.
"Житейские воззрения кота Мурра"Гофмана, где Крейслер — музыкант, а музыка, как считает Гофман и считали все иенцы, — «высший, самый романтический вид искусства» .
Особенность Крейслера по отношению к героям ранних произведений Гофмана в том, что он живет не в мире поэтических грёз, а в реальной филистерской Германии. В поисках хлеба насущного он странствует от одного княжеского двора к другому, из одного города в другой. Ему «приходится чеканить из своего вдохновения золото, чтоб дольше протянуть нить своего существования» .
"Крейслериана"Гофмана, где выведен образ «безумного музыканта» , капельмейстера и композитора Иоганнеса Крейслера, второе «я» самого Гофмана Старинная немецкая легенда"Крысолов",где с игры на дудке человек вывел из города крыс, а затем детей.
